Ricordo di aver guardato Ben disteso in quel letto d'ospedale e di aver cercato di capire come la persona che amavo fin dall'infanzia potesse improvvisamente non avere più tempo.
Quando il medico se ne andò, Ben mi prese la mano.
La sua stretta era più forte di quanto mi aspettassi.
Quasi disperata.
"Mi dispiace", sussurrò.
Scuotii subito la testa.
"No. Non dire così."
"Avrei dovuto farti un matrimonio."
"Lo avrai comunque."
Mi guardò con tristezza.
"Non quello che avevi immaginato."
E aveva ragione.
Il matrimonio da sogno svanì da un giorno all'altro.
La sala da ballo.
Le decorazioni.
I fiori.
La celebrazione accuratamente pianificata che avevamo preparato per mesi.
Niente di tutto ciò contava più.
Perché tutto ciò che desideravo era più tempo con lui.
Così chiesi al cappellano dell'ospedale se volesse celebrare il nostro matrimonio nella stanza di Ben.
Stanza 407.
Quella divenne la location del nostro matrimonio.
Non era una sala da ballo elegante.
Non era un giardino fiorito.
Solo una stanza d'ospedale con pareti pallide, apparecchiature mediche e il ronzio costante dei macchinari che accompagnavano l'uomo che amavo.
Il cappellano arrivò con una Bibbia consunta e l'espressione più gentile che avessi mai visto.
Una delle infermiere, venuta a conoscenza della nostra situazione, sparì durante la pausa pranzo.
Quando tornò, portava con sé un piccolo velo di plastica comprato in un negozio di articoli per feste.
"Lo so, non è molto", disse con un sorriso malinconico. "Ma ogni sposa merita qualcosa."
Mi vennero quasi le lacrime agli occhi.
Perché, in qualche modo, quel piccolo velo economico significava per me più di qualsiasi cosa costosa.
Ben, ovviamente, voleva ancora indossare il papillon nero che gli avevo comprato mesi prima.
Sembrava completamente ridicolo nel suo pigiama d'ospedale.
Il papillon era un po' storto.
Il contrasto era quasi comico.
"Davvero hai intenzione di indossare quello?" chiesi.
Sembrava offeso.
"Un fidanzato ha dei limiti."
Risi tra le lacrime.
"Sembri un pinguino malato."
"Un pinguino alla moda."
"Il pinguino più alla moda e malaticcio che abbia mai visto."
Per un attimo, tutto sembrò normale.
Per un attimo, riuscii a dimenticare le macchine.
La diagnosi.
Il futuro terrificante che ci aspettava.
Rimasi in piedi accanto al suo letto in jeans, un velo economico e con il cuore pieno di paura.
Ma quando guardai Ben, vedevo ancora il bambino del parco.
Il bambino che mi aveva regalato la sua macchinina.
Il bambino che mi aveva promesso che ci sarebbe sempre stato.
Gli presi la mano.
E pronunciai le promesse che avevo sognato fin da bambina.
La mia voce tremava a ogni parola.
Gli avevo promesso di amarlo.
Di stargli accanto.
Di sceglierlo ogni giorno, non importava quanto tempo ci restasse.
Le infermiere vicino alla porta si asciugarono le lacrime.
Persino il dottore distolse lo sguardo per un attimo, lasciandoci soli.
Poi il cappellano sorrise.
"In virtù dei poteri conferitimi, vi dichiaro marito e moglie."
Per un istante, tutto si fermò.
Ben mi strinse a sé.
Lentamente, dolcemente, appoggiò la fronte alla mia.
"Il giorno più bello della mia vita", sussurrò.
Chiusi gli occhi.
Mi aggrappai a quelle parole.
Perché pensavo che avessero lo stesso significato per entrambi.
