Mi lasciò lì in piedi, con un bicchiere di carta del distributore automatico in mano e la fede nuziale ancora fredda al dito.
Non riuscivo a muovermi.
Non riuscivo a respirare.
Mio marito stava morendo.
Almeno, questo è quello che pensavo.
Allora perché uno sconosciuto mi aveva appena detto che stavo mentendo?
Lanciai un'occhiata verso la stanza 407.
Attraverso la piccola finestra di vetro della porta, vidi Ben sdraiato a letto.
Mio marito.
Il mio amore d'infanzia.
La persona di cui mi fidavo più di chiunque altro al mondo.
Mi costrinsi a rientrare.
Mi sforzai di sorridere.
Perché se Ben mi nascondeva qualcosa, dovevo sapere di cosa si trattava.
E una cosa mi era chiara.
Se gli avessi fatto capire che sospettavo qualcosa, forse non avrei mai scoperto la verità.
Ben alzò lo sguardo quando entrai.
Il suo viso si addolcì all'istante.
"Mi chiedevo dove fossi finita." Alzai la tazza di caffè.
"Mi sono perso mentre cercavo il caffè."
Sorrise.
"Ti perdi sempre."
Normalmente avrei riso.
Normalmente gli avrei dato una gomitata sulla spalla dicendogli che era pesante.
Ma questa volta mi limitai a sorridere.
Perché improvvisamente ogni piccolo dettaglio mi sembrava diverso.
Ogni parola.
Ogni espressione.
Ogni movimento.
Mi sedetti accanto a lui mentre la mia mente correva veloce.
Sotto il suo materasso.
Le parole continuavano a ripetersi.
Sotto il suo materasso.
Pochi minuti dopo, il dottor Klein entrò nella stanza con un tablet in mano.
"Come sta il nostro fidanzato oggi?" chiese.
Ben sorrise orgoglioso.
"Sposato."
Il dottore sorrise.
"Ho sentito. Congratulazioni a entrambi."
Controllò il monitor accanto al letto di Ben.
Poi guardò Ben. "Domani dovrebbe bastare?"
La mia attenzione si acuì all'istante.
Domani?
Bastare per cosa?
Ben annuì leggermente.
"Dovrebbe."
Il dottore sorrise educatamente e se ne andò.
Ma non riuscivo a smettere di pensare alla loro conversazione.
Ben non aveva la chemioterapia programmata per domani.
Non c'erano procedure.
Nessun appuntamento.
Niente di cui io sapessi qualcosa.
Quindi, cosa sarebbe successo esattamente domani?
"Stai bene?" chiese Ben.
Lo guardai.
I suoi occhi erano pieni di preoccupazione.
"Sembri perso nei tuoi pensieri."
Mi sforzai di sorridere.
"Solo stanco."
Mi strinse la mano.
"Torna a casa dopo l'orario di visita. Riposati un po'."
"Lo farò."
Pochi minuti dopo, Ben si alzò lentamente e andò in bagno, spingendo il tubo della flebo accanto a sé.
Nel momento in cui la porta si chiuse, capii.
Questa era la mia occasione.
Le mie mani iniziarono a tremare.
Fissai il letto.
Il letto dove aveva dormito mio marito morente.
Il letto dove mi aveva nascosto qualcosa.
Feci un passo avanti.
Poi un altro.
Il mio cuore batteva così forte che temevo potesse sentirlo attraverso la porta del bagno.
Allungai la mano verso il materasso.
E lui lo sollevò.
