L'acqua scorreva dall'altra parte.
Aprii la cartella.
La prima pagina era un referto di laboratorio con il nome di Ben in alto.
Il mio sguardo cadde subito sul risultato.
Aprii la cartella.
Nessun segno di cancro.
Aggrottai la fronte.
Non è possibile.
Girai pagina.
Un altro referto.
Data diversa, stesso risultato.
Il messaggio dell'infermiera iniziava ad avere senso, ma nulla spiegava perché Ben mi avesse mentito o cosa avesse esattamente in mente.
Nulla spiegava perché Ben mi avesse mentito.
Valori del sangue nella norma.
Nessun segno di cancro.
Le date erano a poche settimane di distanza l'una dall'altra.
Settimane dopo che ci avevano detto che sarebbe morto.
Lessi quelle parole più e più volte, finché non iniziarono a confondersi.
Se Ben non stava morendo... perché ci siamo sposati in ospedale?
Ci avevano detto che sarebbe morto.
Perché i medici ci avevano detto che gli restavano solo pochi mesi di vita?
Perché fingeva di essere in punto di morte?
Con le mani tremanti, afferrai il cellulare e fotografai i referti il più velocemente possibile.
Sotto c'erano altri documenti.
Stavo per guardarli quando il rubinetto del bagno smise di scorrere.
Il cuore mi saltò un battito.
Il tempo era scaduto.
Sotto c'erano altri documenti.
Rimisi tutto esattamente al suo posto e spianai le lenzuola.
Lo sciacquone tirò l'acqua.
Presi la brocca dal vassoio di Ben e feci finta di versare dell'acqua.
Ben uscì trascinando i piedi; l'asta della flebo faceva un rumore metallico al suo fianco.
«Sei sicura di stare bene, tesoro?» chiese. «Sembri un po' pallida.»
«Sto bene», risposi. «Te l'ho già detto, sono solo stanca.»
«Vieni qui.» Rimisi tutto esattamente al suo posto.
Lui picchiettò sul bordo del letto.
Mi misi a sedere e lui mi prese la mano.
Facevo una fatica enorme a non ritrarla.
Guardai l'uomo che avevo amato per vent'anni.
E mi resi conto che non lo conoscevo affatto.
Facevo una fatica enorme a non ritrarla.
Ben mi consigliò di tornare a casa a riposarmi, e così feci.
Quando uscii nel corridoio, l'infermiere stava caricando del materiale su un carrello.
Mi guardò in viso e capì subito tutto.
«Ha controllato.»
Annuii.
«Non ho visto tutto, ma stando al referto non è malato.»
Uscii nel corridoio.
Chiuse per un attimo gli occhi.
«Mi dispiace, ma avrebbe dovuto vederlo con i propri occhi.»
«Avevano detto che lui e il medico avevano un piano.» Mi avvicinai. «Cos'altro sa?»
«Niente», disse a voce più bassa. «Solo che... lavoro qui da sette anni. Non ho mai visto un paziente nascondere la propria cartella clinica sotto il materasso.»
«E perché non l'ha segnalato?»
«Cos'altro sa?»
«Ci ho provato. Mi hanno detto di smetterla di fare domande.»
Nulla nel suo viso lasciava intendere che stesse mentendo.
«E adesso cosa dovrei fare?»
«Vada all'amministrazione dell'ospedale.»
«Crede che mi crederanno?»
«Se mostra loro questi referti... non avranno scelta.»
«Mi hanno detto di smetterla di fare domande.»
***
La mattina seguente dissi a Ben che sarei tornata a casa un attimo a fare una doccia.
Invece andai all'amministrazione dell'ospedale e chiesi di parlare con la responsabile amministrativa.
Ascoltò in silenzio mentre appoggiavo il cellulare sulla sua scrivania.
Osservò le foto. Poi aprì la cartella clinica elettronica di Ben sul suo computer.
La sua espressione cambiò.
Aprì la cartella clinica elettronica di Ben.
«Questi referti non sono nella sua cartella clinica.»
«Che cosa significa?»
