Chiesi invece al cappellano dell'ospedale se ci avrebbe sposati nella stanza 407.
Il cappellano arrivò con una Bibbia logora e un'espressione gentile.
Un'infermiera sgattaiolò via durante la pausa pranzo e tornò con un velo di plastica comprato in un negozio di articoli per feste.
Ben insistette per indossare quel ridicolo papillon nero che gli avevo comprato mesi prima.
Storto com'era, stonava con il suo pigiama d'ospedale.
Chiesi al cappellano se ci avrebbe sposati.
«Uno sposo ha delle pretese», disse lui, sistemandosi il papillon.
«Sembri un pinguino molto malato.»
«Sposami lo stesso.»
E lo feci.
Rimasi in piedi accanto al suo letto e gli promisi cose in cui avevo creduto fin dall'infanzia.
La voce mi si spezzava a ogni promessa.
«Sembri un pinguino molto malato.»
Le infermiere sulla porta si asciugavano le lacrime con le maniche.
Quando il cappellano ci dichiarò marito e moglie, Ben mi attirò dolcemente a sé e appoggiò la fronte alla mia.
«Il giorno più bello della mia vita», sussurrò.
«Anche della mia.»
Allora non sapevo ancora che stavamo usando quelle parole per ragioni profondamente diverse.
«Il giorno più bello della mia vita.»
Dopo, gli ospiti si dispersero lentamente, scambiandosi congratulazioni in silenzio.
Qualcuno portò una torta comprata al supermercato.
Ben annuì, con la mia mano nella sua, mentre io sedevo lì a osservare il suo torace che si alzava e si abbassava lentamente.
Imprimevo tutto nella memoria, come quando si impara a memoria una canzone che si dimenticherà subito dopo.
Alla fine uscii a prendere un caffè. Poi, nel corridoio, un'infermiera mi afferrò per il gomito e disse qualcosa di scioccante.
Lo impressi bene nella mente.
Era giovane, forse della mia stessa età, e aveva gli occhi stanchi.
Lanciò un'occhiata alla stanza 407, poi di nuovo a me, abbassando la voce.
«Non dirgli che te l'ho detto io.»
«Cosa mi hai detto?»
«Prima di andartene stasera», sussurrò, «guarda sotto il suo materasso.»
«Come, scusa?»
«Guarda sotto il suo materasso.»
«Ti sta mentendo. Lui e il medico. Hanno un piano.» Mi strinse la manica. «Lui non sa che l'ho visto.»
Poi sparì, inghiottita dal ronzio dei neon del corridoio.
Come se non fosse mai stata lì.
Rimasi lì impalata con un bicchiere di cartone pieno di caffè preso al distributore e il mio nuovo anello freddo al dito, cercando di riprendere fiato.
Poi tornai nella stanza 407.
«Ti sta mentendo.»
Mi sforzai di sorridere.
Ma continuavo a chiedermi cosa mai avesse nascosto sotto il letto d'ospedale il mio amico d'infanzia.
Ben sorrise non appena mi vide.
«Eccoti qui.»
«Mi sono persa cercando il caffè», mentii.
Mi sforzai di sorridere.
«Ti perdi sempre.»
Ricambiai il sorriso, perché non sapevo cos'altro fare.
L'istinto mi diceva di sollevare il materasso non appena ne avessi avuto l'occasione.
Ma l'istinto mi diceva anche che Ben non avrebbe mai saputo la verità, se solo avesse notato il minimo cambiamento in me.
Qualche minuto dopo, il dottor Klein entrò nella stanza con un tablet in mano.
Non sapevo cos'altro fare.
«Come sta il nostro amico oggi?» chiese con affetto. «Sposati», disse Ben sorridendo.
«L'ho saputo. Congratulazioni a entrambi!»
Diede una rapida occhiata al monitor accanto al letto prima di tornare a rivolgersi a Ben.
«Tutto procede secondo i piani.»
Ben annuì leggermente.
«Come sta il nostro amico oggi?»
«Quindi domani dovrebbe andare tutto bene?»
«Dovrebbe», rispose il medico.
Nessuno dei due sembrò accorgersi che li stavo osservando più attentamente del solito.
Cosa sarebbe successo dopo?
Ben non aveva trattamenti in programma per il giorno seguente.
Il medico mi rivolse un sorriso gentile prima di andarsene.
Cosa sarebbe successo dopo?
Ma riuscivo a pensare solo alle parole dell'infermiera.
«Ti sta mentendo. Lui e il medico. Hanno un piano.»
«Va tutto bene?» chiese Ben. «Sembri così assente.»
«Sono solo stanca.» Mi sforzai di sorridere.
Mi strinse la mano.
«Torna a casa dopo l'orario delle visite. Riposati.»
«Sembri così assente.»
«Lo farò.»
Qualche minuto dopo, si trascinò verso il bagno con l'asta della flebo.
Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, mi avvicinai al letto.
Volevo scoprire cosa Ben mi stesse nascondendo.
Le dita mi tremavano mentre sollevavo il materasso.
Una sottile cartellina di cartone era infilata tra la struttura del letto e le molle.
Sollevai maggiormente il materasso.
Con le mani tremanti, la estrassi e mi appoggiaii alla parete.
