Ho sposato il ragazzo che amavo fin dall'infanzia nella sua stanza d'ospedale, dopo che i medici avevano detto che il cancro lo avrebbe portato via nel giro di pochi mesi. Subito dopo il nostro "sì", un'infermiera mi ha preso da parte e ha sussurrato: "Prima di andare via... guardi sotto il suo materasso". Pensavo di stare per perdere mio marito. Non avevo idea di non averlo mai conosciuto veramente.
I macchinari medici accanto a Ben emettevano un ronzio basso e costante.
Ero in piedi ai piedi del suo letto, stringendo tra le mani un velo economico.
Finalmente avrei sposato il ragazzo che amavo da vent'anni.
Ma era tutt'altro che il matrimonio dei sogni.
Ben mi sorrideva dal letto d'ospedale: pallido, eppure ostinatamente allegro.
"Sei bellissima."
Era tutt'altro che il matrimonio dei sogni.
"Indosso dei jeans, Ben."
"La sposa più bella di tutto l'ospedale."
Risi, perché altrimenti sarei crollata.
Lo conoscevo da quando avevamo otto anni.
A sedici anni, le nostre famiglie scherzavano già sul matrimonio.
A ventotto, avevamo già spedito gli inviti.
Poi la vita ci colpì duramente.
Ero sull'orlo del crollo.
Due mesi prima della cerimonia, Ben ebbe un collasso al lavoro.
Tutto ciò che avevo pianificato andò in fumo.
"Ha un cancro aggressivo", disse il medico. "È in fase avanzata. Mi dispiace. Parliamo di mesi, non di anni."
Ricordo di aver annuito, senza comprendere appieno quelle parole.
Ricordo Ben che mi prendeva la mano, stringendola con troppa forza.
"Parliamo di mesi, non di anni."
Annullammo la prenotazione della sala, i fiori e il catering.
