«Significa che qualcuno ha sostituito la sua cartella clinica.»
«Si può davvero fare una cosa del genere?»
«Legalmente parlando, no.»
«Perché qualcuno dovrebbe farlo?»
«Questi referti non sono nella sua cartella clinica.»
Mi guardò negli occhi.
«Non lo so.»
La sincerità della sua risposta mi spaventava più di qualsiasi spiegazione.
«Se qualcuno ha falsificato la diagnosi di suo marito, è un reato», continuò lei.
Deglutii.
Si sporse in avanti. «Non gliene parli. Perché, se non ci sbagliamo, ciò che sta pianificando non è ancora accaduto.»
«Qualunque cosa stia pianificando, non è ancora successa.»
Quel pomeriggio tornai nella stanza di Ben con una zuppa da asporto.
Sorrise, visibilmente sollevato, e mi prese la mano.
«Ero preoccupato. Cosa succederà quando non ci sarò più...»
Un brivido mi corse lungo la schiena. «Cosa intende dire?»
Esitò.
«I documenti... C'è qualcosa che deve firmare.»
«Cosa intende?»
Mantenni la calma.
«Quali documenti?»
«Lo scioglimento del fondo fiduciario. I conti cointestati. Questioni pratiche.» Fissò il soffitto. «Se le lasciassi un pasticcio legale, non me lo perdonerei mai.»
Lo fissai.
Riuscivo a pensare solo a come tutto ciò fosse collegato alla sua malattia incurabile.
E se avesse qualcosa a che fare con i documenti che non avevo visto nel raccoglitore.
«Solo questioni pratiche.»
«Non deve pensarci oggi», dissi.
«Invece sì.» La sua voce aveva un tono stranamente urgente. «Ho bisogno che tutto sia firmato entro domani.»
«Così presto?»
«Non so per quanto tempo ancora riuscirò a pensare lucidamente.»
Lo guardai in viso. Per la prima volta dopo vent'anni, non guardai il ragazzo che portava il mio zaino.
«Ho bisogno che tutto sia firmato entro domani.»
Guardai un uomo che aveva più bisogno della mia firma che del mio amore.
«Porterò tutto domani», sussurrai.
Le sue spalle si rilassarono.
«Grazie.»
***
Quel pomeriggio stesso mi chiamò l'amministrazione dell'ospedale.
«Abbiamo trovato qualcosa.»
Un uomo che aveva bisogno della mia firma.
Sentii un vuoto allo stomaco.
«Cosa?»
«Dopo aver avviato le indagini, abbiamo redatto un riepilogo della situazione finanziaria.»
«E?»
«Suo marito ha debiti a sei cifre.»
Chiusi gli occhi.
Sentii un vuoto allo stomaco.
«Gioco d'azzardo?»
«Non lo sappiamo. Prestiti. Debiti. Sentenze del tribunale. Ma una cosa è chiara.»
«Cosa?»
«Non voleva sposarla perché stava per morire.»
Il silenzio calò tra noi.
«Voleva sfruttarla. Le consiglio di controllare a fondo i suoi conti bancari e tutto il denaro a cui lui aveva accesso in quanto suo marito.»
«Voleva usarla.»
La mattina seguente entrai nella stanza di Ben con un raccoglitore pieno di documenti, proprio come aveva chiesto lui.
Ma non era solo.
Il direttore dell'ospedale era dietro di me.
Seguivano due avvocati e un funzionario discreto dell'Ordine dei Medici.
Il volto di Ben si fece pallido.
Ma non era solo.
«Tesoro, cos'è questo?»
Appoggiai la cartella sul comodino e gliela porsi.
«Aprila.»
Non si mosse.
Così la aprii io stessa.
Foto dei suoi esami di laboratorio.
«Tesoro, cos'è questo?»
«Vuoi spiegarmi qualcosa di tutto questo, Ben? O devo farlo io?» Il medico cercò di sgattaiolare via senza farsi notare, ma il funzionario lo fermò gentilmente.
«Dottor Klein», disse il direttore dell'ospedale, «abbiamo molto di cui discutere.»
Ben si raddrizzò come non faceva da settimane.
L'amico, debole e in punto di morte, stava svanendo proprio sotto i miei occhi.
«Hai frugato tra le mie cose?»
«Vuoi spiegarmi qualcosa al riguardo, Ben?»
«Alcune cose sì, ma il resto lo sto guardando proprio ora.»
Allungai la mano sotto il materasso ed estrassi il raccoglitore.
Lo aprii e lessi le pagine per cui non avevo mai avuto tempo.
Un biglietto aereo di sola andata, partenza tra tre giorni.
Un solo passeggero.
Ben.
Lo aprii e lessi le pagine per cui non avevo mai avuto tempo.
Sotto c'era una pila di documenti relativi al mio fondo fiduciario.
Delle linguette gialle segnalavano tutti i punti in cui avrei dovuto firmare.
Una lettera di una società di recupero crediti indicava una cifra che faticavo a comprendere.
Ultimi solleciti di pagamento.
Sentenze del tribunale.
Prestiti di cui non mi aveva mai parlato.
Alzai lo sguardo verso l'uomo che amavo da quando avevo otto anni.
Una cifra che faticavo a concepire.
«Hai finto di avere una malattia terminale per farci sposare in fretta. Volevi sfruttare la tua posizione di coniuge per mettere le mani sul mio patrimonio, rubarlo e sparire.»
«Non è così semplice...»
Cercò di prendermi la mano.
La ritrassi.
«Indossavi quel ridicolo papillon, Ben. Dicevi che era il giorno più bello della tua vita. E per tutto il tempo hai contato i giorni che mancavano a seppellirmi sotto una montagna di scartoffie e a sparire.»
...est.”
Mi allontanai da lei.
«Non capisci sotto quale pressione mi trovassi.»
«È vero. Non lo capisco. E non lo capirò mai.»
Gli avvocati iniziarono a preparare le pratiche per l'annullamento, la denuncia per frode e il congelamento dei beni.
La voce di Ben si fece improvvisamente acuta, come non accadeva da vent'anni.
«Te ne pentirai.»
«No», dissi, afferrando la borsa. «Mi pento degli ultimi vent'anni.»
«E questo non lo farò mai.»
