A volte gli portavo dell'acqua.
A volte mi sedevo semplicemente accanto a lui, dopo aver sbrigato le mie incombenze.
Thomas mi raccontò di non essersi mai sposato.
Io confessai di non essere sposata nemmeno io.
Ridevamo dei nostri capelli grigi, delle ginocchia doloranti e di quei sogni ingenui che un tempo avevamo condiviso.
A volte sedevamo in silenzio, in un'atmosfera così intima che i decenni trascorsi lontani l'uno dall'altra sembravano meno pesanti.
«Beve ancora il caffè amaro?», chiese un pomeriggio.
«Sì.»
«Sapevo che lo avresti fatto.»
La sua calma aveva qualcosa di insolito.
Molti pazienti affetti da malattie gravi erano spaventati, arrabbiati o sopraffatti.
Thomas appariva sereno.
Sembrava una persona che avesse atteso a lungo un ultimo evento.
Una mattina mi pose una domanda accuratamente formulata.
«Hai famiglia qui vicino, Nancy? C'è qualcuno che ti aiuta?»
«Solo un cugino alla lontana di nome Raymond. Chiama più spesso da quando mi sono trasferita qui.»
Per un breve istante, l'espressione di Thomas cambiò.
La mascella gli si contrasse.
Poi si rilassò e cambiò rapidamente discorso.
All'epoca non ne capii il motivo.
Quella stessa settimana, le telefonate di Raymond si fecero ancora più insistenti.
«Hai una relazione?», chiese. «Alla tua età non dovresti stare sola.»
«Sto bene.»
«Hai fatto testamento? Dovrebbe esserci indicata una persona responsabile per ogni evenienza.»
«Te l'ho già detto, Raymond. Sto bene.»
Chiese a quale banca mi appoggiassi.
Voleva sapere se l'appartamento fosse di mia proprietà.
Tornò a parlare di zia Margaret, descrivendo con orgoglio come avesse gestito tutto verso la fine della vita di lei. Mi tornò in mente che Margaret era morta quasi in miseria, in una stanza in affitto.
Per la prima volta mi chiesi perché quel ricordo mi turbasse così tanto.
Eppure, ignorai il mio istinto.
Avevo trascorso gran parte della mia vita a ignorare le cose che mi mettevano a disagio.
Un pomeriggio, Thomas mi chiese di sedermi accanto a lui.
La sua mano cercò la mia sulla coperta.
Il contatto fu leggero e freddo.
«Nancy», disse, «mi dispiace immensamente doverglielo chiedere».
Le nostre conversazioni si erano fatte ogni giorno più affettuose, ma la serietà della sua voce mi spaventava.
«Mi chieda pure».
«Ti ho amata per tutta la vita».
Parte 2:
