Raymond ed io non ci parlavamo quasi mai da trent'anni.
Ma da quando sono tornata in città, mi chiama quasi ogni settimana.
La sua voce suonava sempre cordiale, eppure le sue domande mi mettevano a disagio.
«Com'è l'appartamento?» chiedeva. «Con una pensione, l'affitto deve essere un problema.»
«Me la cavo.»
«Ha messo in ordine i documenti? Il testamento? I dati bancari? Una donna che vive sola alla sua età deve prepararsi a queste cose.»
Mi sforzai di mantenere un tono gentile.
«Sto bene, Raymond.»
«Sa, andavo a trovare zia Margaret continuamente prima che morisse. L'aiutavo con le finanze e le questioni personali. La famiglia dovrebbe prendersi cura della famiglia.»
Chissà perché, all'improvviso il caffè mi sembrò amaro.
«È stato gentile da parte tua», risposi. «Ma devo prepararmi per andare al lavoro.»
Chiusi la conversazione prima che potesse chiedere altro.
In ospedale c'era odore di disinfettante, di medicinali e di quella paura silenziosa che sembrava abitare stabilmente tra quelle mura.
Quella mattina spingevo il carrello lungo il corridoio, controllando i numeri delle stanze e le cartelle cliniche.
Ero già esausta, e non erano ancora nemmeno le dieci.
Stanza 220.
Era stato ricoverato un nuovo paziente per un'assistenza a lungo termine.
Aprii la porta, entrai e diedi un'occhiata alla cartella.
Già solo il primo nome mi tolse il fiato.
Thomas.
Poi vidi il cognome, subito sotto.
Le mie mani strinsero più forte la cartella.
Non poteva essere lui.
Dovevano esserci centinaia di uomini con quel nome.
Ma quando alzai lo sguardo verso il paziente disteso nel letto, lo riconobbi all'istante.
Erano passati cinquantasei anni, eppure non avevano cancellato il volto che ricordavo.
Thomas era più magro, ora. Aveva la pelle pallida e la malattia gli aveva lasciato profonde occhiaie.
Eppure erano sempre gli stessi occhi che, tanti anni prima, mi avevano osservata mentre salivo su un autobus.
Mi guardò e sorrise, come se mi stesse aspettando.
«Ciao, Nancy», disse a bassa voce.
Per diversi secondi non riuscii a parlare.
Ero in piedi accanto al suo letto e tenevo in mano un misuratore di pressione, come se tutta la mia vita mi avesse seguita fin dentro quella stanza d'ospedale.
«Thomas», sussurrai infine. «Oh mio Dio. Thomas.»
Dopo quel giorno, durante ogni turno trovavo un motivo per andare a trovarlo nella sua stanza.
A volte controllavo i suoi farmaci.
