Parte 8 — Tutti giocano
Verso la fine del quarto quarto, la nostra squadra ha segnato.
Lo stadio è esploso.
Chris balzò in piedi.
Per una volta, non abbassò subito lo sguardo per accertarsi che Ethan stesse bene.
Ha semplicemente urlato.
Ethan afferrò il braccio di suo padre con una mano e il mio con l’altra.
Rideva così tanto che riusciva a malapena a emettere un suono.
Ho urlato insieme al resto dello stadio.
Anche Chris la pensava così.
Per quei pochi secondi, nessuno di noi ha pensato agli ospedali.
Non c’erano medici.
Nessuna scansione.
Nessun programma di trattamento.
Non abbiamo osato annunciare nessun conto alla rovescia.
C’era solo il calcio.
Un padre.
Una madre.
E il loro figlio di dieci anni era fuori di sé dalla gioia perché la loro squadra aveva segnato.
Il pallone da calcio di plastica scivolò lateralmente sulle gambe di Ethan.
Un minuscolo giocatore si è staccato ed è scomparso sotto il mio sedile.
L’ho visto cadere.
Normalmente, mi sarei chinato immediatamente per raccoglierlo.
Mi sarei preoccupato che Ethan potesse perderlo.
Avrei potuto anche scattare prima una foto.
Ma questa volta sono rimasto esattamente dov’ero.
Perché Ethan stava ridendo.
Chris stava urlando.
Anch’io urlavo.
E la partita era ancora in corso.
Solo quando gli applausi si spensero, Ethan abbassò lo sguardo.
I suoi occhi si spalancarono.
“Mamma! Il mio giocatore!”
Ho riso e ho allungato la mano sotto il sedile.
Le mie dita hanno trovato il minuscolo pezzo di plastica.
Gliel’ho consegnato.
Ethan riportò immediatamente il giocatore in campo.
Poi guardò il piccolo gioco e sorrise.
“Tutti giocano.”
Ho guardato mio figlio.
Per mesi, avevo creduto che amarlo significasse cercare disperatamente di aggrapparmi a ogni singolo secondo.
Ma Ethan ci aveva insegnato qualcosa di diverso.
A volte amare significa mettere da parte la macchina fotografica.
A volte significa non trasformare un pomeriggio qualunque in un addio.
A volte significa ridere di un arbitro incapace, rubare un morso all’hot dog di qualcun altro, discutere di calcio e lasciare che altri dieci minuti siano semplicemente altri dieci minuti.
Ethan si voltò di nuovo verso il campo.
Questa volta, né io né Chris lo abbiamo visto guardare la partita.
Anche noi ci siamo diretti verso il campo.
E insieme, abbiamo continuato a guardare.
