Ho portato il cellulare del mio defunto marito a riparare e ho scoperto una verità per la quale non ero preparata.
Erano passati quasi tre mesi dalla morte di mio marito. Il tempo sembrava scorrere e fermarsi allo stesso tempo. A casa il ritmo familiare continuava: i bambini andavano a scuola, io preparavo il pranzo, facevo il bucato e chiacchieravo con amici e parenti. Ma dentro, tutto sembrava annebbiato.
Il cellulare di mio marito era rimasto nel cassetto del comò per tutto questo tempo. Lo schermo era rotto e il dispositivo non si accendeva. Sapevo che prima o poi avrei dovuto occuparmene, ma continuavo a rimandare. Era l'ultima cosa che aveva toccato. L'ultima cosa che aveva avuto con sé quel giorno.
Ho deciso di farlo riparare e di darlo a mia suocera. Il suo telefono era rotto da tempo e non potevo permettermene uno nuovo. Mi sembrava una decisione sensata e pratica: dare una seconda vita a quell'oggetto.
Mio marito è morto in un incidente d'auto. È successo tutto così in fretta. Lei è uscita di casa la mattina; l'ospedale ha chiamato la sera. Le hanno restituito i suoi effetti personali: portafoglio, chiavi, orologio e cellulare. Il telefono era gravemente danneggiato dall'impatto e inutilizzabile. L'ho subito messo in un cassetto. Come un ricordo. Come qualcosa che non volevo ancora toccare.
Mostra altro
Cellulare
Cellulare
Il negozio di riparazioni si trovava in un vecchio centro commerciale, uno spazio un po' sotterraneo, scarsamente illuminato e con odore di polvere e apparecchi elettronici. Il tecnico era un uomo tranquillo sulla quarantina che non faceva domande inutili e non mostrava alcuna emozione. Ha esaminato il telefono e ha detto che lo schermo doveva essere completamente sostituito, ma la riparazione non era complicata e avrebbe richiesto circa un'ora.