Rimasi lì ad aspettare. Mentre lui lavorava, mi sedetti sull'unica sedia e guardai fuori dalla finestra sporca, dove le gocce di pioggia cadevano gocciolanti. Pensai ai bambini. A come stavano crescendo senza il padre. A come ognuno di loro affrontava la perdita a modo suo. La figlia cercava di essere forte. Il figlio a volte chiedeva ancora quando sarebbe tornato il padre.
Il tecnico lavorava in silenzio. Si vedeva che era esperto: i suoi movimenti erano fermi e precisi. Dopo un po', collegò il telefono al caricabatterie e premette il pulsante di accensione. Lo schermo si illuminò. Uno schermo normale, familiare.
E quasi subito, il telefono vibrò.
Notai che il tecnico fissava il dispositivo. La sua espressione cambiò. Per un attimo non disse nulla, si limitò a corrugare la fronte e a fissare lo schermo per qualche secondo.
"C'è qualcosa che non va?" chiesi.
Si voltò lentamente verso di me e disse a bassa voce:
"È meglio che tu lo guardi da sola."
Presi il telefono. Inizialmente, ho fissato lo schermo senza capire cosa significasse. Poi l'ho riletto.
Il messaggio proveniva da un contatto sconosciuto. Al posto del nome, c'era un simbolo a forma di cuore.
