PARTE 2
Arrivarono il giorno dopo come se fossero le padrone di casa.
Mia madre indossava un blazer bianco, portava una borsa costosa e sfoggiava quell'espressione da vittima offesa che usava quando voleva vincere una discussione prima ancora che iniziasse. Mio padre entrò dietro di lei, con le braccia incrociate e la mascella serrata. Abril apparve per ultima, con enormi occhiali da sole, un vestito beige e una mano drammatica sul petto.
Aprii la porta con la catenella.
Mia madre strinse le labbra.
"Davvero, Mariana?"
"Davvero."
"Ci hai messo in imbarazzo terribilmente", disse. "Un peso? È questo il valore che attribuisci a tua sorella?"
Guardai Abril.
"Dipende. Il designer l'ha già incorniciata?"
April si tolse gli occhiali da sole. Aveva gli occhi rossi, ma non per la tristezza. Per la rabbia.
"Sei sempre stata invidiosa", sbottò. «Non sopporti che mi sposerò davvero bene.»
Ridacchiai piano.
«Sono quasi morta, Abril.»
Lei alzò gli occhi al cielo.
«Sappiamo tutti che stavi male. Non c'è bisogno che diventi la tua unica ragione di vita.»
Qualcosa dentro di me si fermò.
Non mi spezzò. Non mi fece infuriare. Semplicemente mi fermò.
Sganciai la catenella, aprii un po' di più la porta e indicai il tavolo dietro di me. C'erano tre pile di fogli, disposte come piccole lapidi bianche.
Mia madre le vide e impallidì.
«Cos'è?»
«Contabilità», risposi. «E prove.»
Mio padre fece un passo avanti. «Non iniziare con le scenate.»
«Per otto anni, ho trasferito loro 1.184.000 pesos. L'affitto di Abril, le carte di credito di Abril, le riparazioni dell'auto di Abril, le tasse sulla proprietà, i debiti di papà, gli anticipi per il matrimonio. Senza contare i contanti, la spesa e i prestiti che non ho mai messo per iscritto.»
Abril sbatté le palpebre.
«Non è possibile.»
«Sì, è possibile. Eccolo qui.»
Mia madre strinse la borsa al corpo.
«I familiari non tengono traccia di ciò che danno.»
«No», dissi. «Ma una vittima dovrebbe conservare le prove.»
La parola cadde tra noi come un vetro che si frantuma.
Mio padre abbassò la voce.
«Prove di cosa?»
«Per l'avvocato che ho assunto ieri.»
Nel corridoio calò il silenzio.
Mia madre provò a sorridere, ma il sorriso le uscì storto.
«Quale avvocato?»
«Quella che sta esaminando i soldi prelevati dal conto che mia nonna mi ha lasciato per le emergenze. E quella che indagherà sul perché il mio nome è indicato come garante nel contratto per la sala ricevimenti di Abril.»
April impallidì.
Mio padre si voltò verso di lei troppo in fretta.
Fu allora che capii.
Non era un errore amministrativo. Non era uno sbaglio.
Lo sapevano.
Presi un foglio dalla cartella e lo mostrai.
«Sala ricevimenti a Tlaquepaque. Contratto per 480.000 pesos. La mia firma è qui.»
Mia madre disse a bassa voce:
«Mariana, posa quel foglio.»
«No.»
«Questa questione è risolta in famiglia.»
«Come è stato gestito il mio ricovero? Con il silenzio?»
April iniziò a respirare affannosamente.
«Non pensavo che sarebbe stata una cosa così seria.»
«L'ospedale o la frode?»
Mio padre sbatté il palmo della mano contro il muro.
"Basta."
Si aprì la porta dell'appartamento 4B. Don Raúl, il mio vicino, fece capolino con un sacco della spazzatura in mano. Vide la scena e non si mosse.
Mio padre lo guardò.
"Che cosa stai guardando?"
Don Raúl sollevò il sacco.
"Sto portando fuori la spazzatura."
Io dissi, senza distogliere lo sguardo da mio padre:
"No, Don Raúl. Resta qui."
Mia madre sussurrò:
"Non renderlo pubblico."
"Hai reso pubblica la mia firma."
April iniziò a piangere, ma non come prima. Questa volta non era una farsa. Era paura.
"Papà ha detto che ci avresti aiutato comunque", sbottò. "La mamma ha detto che dovevamo includerti perché altrimenti non ci avrebbero dato l'appalto."
Mio padre ringhiò:
«Sta' zitta, April.»
Don Raúl smise di fingere con la spazzatura.
Mia madre si portò una mano alla fronte.
«Mariana, ti prego. Se la famiglia di Gael lo scopre, il matrimonio è saltato.»
Gael. Il fidanzato di April. Un bravo ragazzo, un ingegnere, di una famiglia operaia di León, che aveva versato parte della caparra, credendo che i miei genitori fossero persone perbene.
«L'ha già scoperto», dissi.
April smise di piangere.
«Cosa?»
«Le ho mandato un'email ieri sera.»
Gli occhi di mia madre si spalancarono.
«Cosa le hai mandato?»
«Il contratto. Gli estratti conto. Lo screenshot in cui chiedono 200.000 euro per l'abito. Il registro delle chiamate all'ospedale. Tutto.»
L'ascensore rombò in fondo al corridoio.
Le porte si aprirono.
Gael uscì con sua madre, tenendo in mano una cartella.
April rimase immobile, pietrificata.
Come se avesse appena visto arrivare la sua condanna, vestita con un tailleur grigio.
