Rimasi inginocchiata sul pavimento, la carta d'identità che tremava tra le mie dita.
La stanza girava.
Dovetti appoggiare una mano a terra per non cadere.
Lessi il nome una volta.
Poi un'altra.
Mariana Salvatierra.
Sotto la foto, con la grafia ufficiale, comparve un indirizzo a Monterrey.
E più in basso, quella parola che mi aveva spezzato in due:
Moglie.
Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi con un suono secco, impercettibile e definitivo.
Alejandro non mi aveva solo mentito.
Si era costruito un'altra vita. Biologia.
Un'altra donna.
Un'altra casa.
E aveva dormito sul test per mesi.
Feci un respiro profondo, ma l'aria mi graffiò dall'interno.
Guardai di nuovo il pacco.
C'era una camicetta da donna con macchie scure, rigida per il tempo.
Un orecchino d'oro.
Uno scontrino stropicciato di una farmacia di Monterrey.
E una piccola catenina con una medaglietta della Vergine Maria.
Niente di tutto ciò era mio.
Niente.
Continuai a togliere l'imbottitura con le mani.
Trovai un altro pacchetto.
Poi un altro ancora.
Uno di questi conteneva delle fotografie.
Le estrassi con le dita intorpidite.
Nella prima, Alejandro abbracciava la donna con la carta d'identità davanti a una casa color crema.
In un'altra, lei sorrideva con una mano sulla pancia.
Incinta.
In un'altra ancora, entrambi tenevano in mano una piccola torta con una candelina.
Non c'erano dubbi.
Non era stata una storia fugace.
Era stata una vita intera. Biologia.
E io ero la menzogna.
Volevo urlare, ma non mi uscì alcun suono.
Solo un gemito spezzato.
Poi vidi qualcos'altro in fondo al materasso.
Una busta spessa e gialla, macchiata in un angolo.
La buttai giù con forza.
Dentro c'erano dei documenti.
PARTE 2
