Rimasi inginocchiata sul pavimento, la carta d'identità che tremava tra le mie dita.
La stanza girava.
Dovetti appoggiare una mano a terra per non cadere.
Lessi il nome una volta.
Poi un'altra.
Mariana Salvatierra.
Sotto la foto, con la grafia ufficiale, comparve un indirizzo a Monterrey.
E più in basso, quella parola che mi aveva spezzato in due:
Moglie.
Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi con un suono secco, impercettibile e definitivo.
Alejandro non mi aveva solo mentito.
Si era costruito un'altra vita. Biologia.
Un'altra donna.
Un'altra casa.
E aveva dormito sul test per mesi.
Feci un respiro profondo, ma l'aria mi graffiò dall'interno.
Guardai di nuovo il pacco.
C'era una camicetta da donna con macchie scure, rigida per il tempo.
Un orecchino d'oro.
Uno scontrino stropicciato di una farmacia di Monterrey.
E una piccola catenina con una medaglietta della Vergine Maria.
Niente di tutto ciò era mio.
Niente.
Continuai a togliere l'imbottitura con le mani.
Trovai un altro pacchetto.
Poi un altro ancora.
Uno di questi conteneva delle fotografie.
Le estrassi con le dita intorpidite.
Nella prima, Alejandro abbracciava la donna con la carta d'identità davanti a una casa color crema.
In un'altra, lei sorrideva con una mano sulla pancia.
Incinta.
In un'altra ancora, entrambi tenevano in mano una piccola torta con una candelina.
Non c'erano dubbi.
Non era stata una storia fugace.
Era stata una vita intera. Biologia.
E io ero la menzogna.
Volevo urlare, ma non mi uscì alcun suono.
Solo un gemito spezzato.
Poi vidi qualcos'altro in fondo al materasso.
Una busta spessa e gialla, macchiata in un angolo.
La aprii di scatto.
Dentro c'erano dei fogli.
Verbali.
Ricevute.
Copie di bonifici.
E un foglio piegato in quattro, scritto a mano.
Riconobbi subito la calligrafia di Alejandro.
La aprii.
Le prime righe mi fecero venire i brividi.
"Mariana, se stai leggendo questo, è perché qualcosa è andato storto. Non potevo più continuare a mantenere entrambe le vite ancora per molto. Lucía ha iniziato a sospettare. L'odore non se ne va, per quanto mi sforzi. Pensavo che impacchettare tutto e metterlo sotto il materasso mi avrebbe fatto guadagnare qualche giorno..."
Dovetti smettere di leggere.
Mi sudavano le mani.
Il cuore mi batteva così forte che riuscivo a malapena a vedere.
Riportai la vista a fuoco e continuai.
«So che mi hai detto di portare fuori quelle cose da casa, ma non sono riuscito a farle entrare nel furgone. Ho già avuto abbastanza problemi a pulire il sedile e il bagagliaio. Quando avrò risolto la situazione a Guadalajara, verrò con te. Ho solo bisogno di tempo, così nessuno capirà tutto.»
Nessuno collega i puntini.
Quella frase mi lasciò senza parole.
Non disse «separati».
Non disse «divorziati».
Non disse «spiegale la verità».
Disse che nessuno doveva collegare i puntini.
Continuai a leggere, con il respiro mozzato.
«L'incidente d'auto è stato un incidente. Lo sai. Se avessi chiamato un'ambulanza, sarebbe andato tutto a rotoli. Avevamo già perso troppo. Non avevo intenzione di perdere tutto.»
I miei occhi rimasero fissi su quella frase.
Dall'altra parte della strada.
Incidente.
Ambulanza.
Mi sentivo nauseata.
Ho cercato disperatamente tra i giornali.
E poi l'ho trovato.
Un articolo stampato su un giornale.
Una notizia locale di Monterrey di due mesi prima.
Il titolo recitava:
"DONNA INCINTA SCOMPARSA DOPO AVER SALTATO UN APPUNTAMENTO MEDICO".
La fotografia era la stessa.
Mariana.
La donna con il documento d'identità.
La donna.
Ho letto il testo quasi senza battere ciglio.
Era uscita da una clinica al calar della sera.
Non è mai tornata a casa.
La sua famiglia sospettava del suo compagno, ma non c'erano prove sufficienti.
La polizia continuava le indagini.
Mi sentivo mancare la terra sotto i piedi.
Alejandro non mi stava tradendo con una donna viva che lo aspettava mentre lasciava la moglie.
No. No.
Alejandro mi aveva nascosto, letteralmente sotto il mio corpo, i resti sporchi di una storia che puzzava di crimine.
E poi capii da dove proveniva quell'odore acre.
Non era solo umidità.
Non era sporcizia.
Erano vestiti rimasti umidi per settimane.
Vestiti macchiati di vecchio sangue.
Vestiti intrisi di paura.
Vestiti di una donna scomparsa.
Mi alzai come meglio potei.
Dovevo uscire da quella stanza.
Dovevo chiamare la polizia.
Presi il telefono dal tavolino, ma proprio in quel momento lo schermo si illuminò.
**Alejandro sta chiamando.**
Rimasi immobile.
Il telefono vibrava nella mia mano come un animale in trappola.
Non risposi.
La chiamata si interruppe.
Un secondo dopo, arrivò un messaggio.
**“La riunione è stata annullata. Torno subito. Sarò di ritorno tra due ore.”**
Due ore.
Guardai il materasso aperto.
I pacchi.
Le foto.
La lettera.
