"È stato un incidente."
Gliene diedi un altro, al contrario.
"Non ti credo."
"È stato un incidente!" ripeté, alzando la voce. "Abbiamo litigato nel camion. Lei voleva scendere. Pioveva. È scivolata. Ha battuto la testa. C'era sangue dappertutto. Io... sono andato nel panico."
Lo fissai, incapace di battere le palpebre.
"E tu l'hai lasciata morire."
Il suo silenzio fu la prima risposta.
Poi parlò.
"Non respirava più."
"Hai chiamato qualcuno?"
Non rispose.
"Hai chiamato qualcuno?"
"No."
Quella parola mi colpì come un macigno.
No.
Non ha chiamato.
Non ha chiesto aiuto.
Non ha dato alcun preavviso.
Stava solo ripulendo.
Si è nascosto.
È partito. Ha mentito.
E ogni notte, lei si sdraiava accanto a me mentre io inalavo l'odore di un'altra donna morta.
Poi, in lontananza, si udì il suono di una sirena.
Molto debole.
Ma reale.
Anche Alejandro la sentì.
Girò la testa per un istante.
E in quell'istante capii che tutto sarebbe crollato una volta per tutte.
Perché quando mi guardò di nuovo, nei suoi occhi non c'era alcuna spiegazione.
