Rimasi inginocchiata sul pavimento, il documento di accreditamento che tremava tra le mie dita.
La stanza girava.
Dovetti appoggiare una mano a terra per non cadere.
Lessi quel nome una volta.
Poi un altro.
Mariana Salvatierra.
Sotto la foto, un indirizzo di Monterrey scritto in caratteri ufficiali.
E più in basso, quella parola che mi aveva spezzato in due:
Sposata.
Sentii qualcosa rompersi dentro di me con un suono secco, invisibile e definitivo.
Alejandro non mi aveva mentito.
Si era costruito una nuova vita.
Un'altra donna.
Un'altra casa.
E aveva rimandato l'esame per mesi.
Feci un respiro profondo, ma l'aria mi pungeva dall'interno.
Guardai di nuovo il pacco.
C'era una camicetta da donna, macchiata di nero, irrigidita dal tempo.
Un orecchino d'oro.
Uno scontrino stropicciato di una farmacia di Monterrey.
E una piccola catenina con una medaglietta della Vergine Maria.
Niente mi apparteneva.
Niente.
Continuai a togliere l'imbottitura con le mani.
Trovai un altro pacchetto.
Uno conteneva delle fotografie.
Le presi con le dita intorpidite.
Nella prima foto, Alejandro abbracciava la donna che teneva in mano il documento d'identità davanti a una casa color crema.
In un'altra fotografia, lei sorrideva, con una mano sulla pancia.
Incinta.
In un'altra fotografia, entrambi tenevano in mano una piccola torta con una candelina.
Non c'erano dubbi.
Non era stata una storia passeggera.
Era stata una vita intera.
E io ero la menzogna.
Volevo urlare, ma non mi uscì alcun suono.
Un semplice gemito spezzato.
Poi notai qualcos'altro in fondo al materasso.
Una busta spessa e gialla, macchiata in un angolo.
Ho tirato forte.
Dentro c'erano dei fogli.
Minuti.
Continua a leggere nella pagina successiva.
