Ricette.
Copie dei trasferimenti.
E un foglio piegato in quattro, con appunti scritti a mano.
Riconobbi subito la calligrafia di Alejandro.
Lo aprii.
Le prime righe mi gelarono il sangue.
“Mariana, se stai leggendo questo, significa che qualcosa non va. Non potevo più mantenervi entrambe. Lucía ha iniziato a insospettirsi. L'odore persiste, nonostante tutti i miei sforzi. Pensavo che impacchettando tutto e sistemando il materasso, mi sarei guadagnata qualche giorno in più…”
Ho dovuto smettere di leggere.
Mi sudavano le mani.
Il cuore mi batteva così forte che riuscivo a malapena a vedere.
Mi sono ricomposta e ho continuato.
«So che mi hai detto di portare via quelle cose da casa, ma non sono riuscita a farle entrare nel furgone. Ho già avuto abbastanza problemi a pulire il sedile e il bagagliaio. Quando avrò risolto la questione di Guadalajara, verrò con te. Ho solo bisogno di un po' di tempo, così nessuno sospetterà nulla.»
Nessuno fa il collegamento.
Quella frase mi lasciò senza parole.
Non aveva detto "separati".
Non c'era alcuna possibilità di "divorzio".
Non aveva detto "digli la verità".
Aveva affermato che nessuno avrebbe dovuto fare quel collegamento.
Continuai a leggere, con la gola stretta.
«L'incidente d'auto è stato un incidente. Lo sai. Se avessi chiamato un'ambulanza, sarebbe andato tutto diversamente. Avevamo già perso troppo. Non avevo intenzione di perdere tutto.»
I miei occhi rimasero fissi su quella frase.
Dall'altra parte della strada.
Incidente.
Ambulanza.
Mi sentivo nauseata.
Ho cercato disperatamente tra le carte.
E poi l'ho trovato.
Un articolo di giornale.
Un articolo di un quotidiano locale di Monterrey di due mesi prima.
Il titolo recitava:
"Donna incinta scompare dopo una visita medica".
Marianne.
La donna con il tesserino di accreditamento.
La moglie.
Ho letto l'articolo quasi senza battere ciglio.
Era uscita dalla clinica al calar della sera.
Non è mai tornata a casa.
La sua famiglia sospettava del compagno, ma non c'erano prove sufficienti.
La polizia ha continuato le indagini.
Ho sentito la terra tremare sotto i miei piedi.
Alejandro non mi stava tradendo con una donna viva che lo aspettava mentre lasciava la moglie.
No.
Alejandro mi aveva nascosto, letteralmente sotto il mio corpo, i sordidi resti di una storia che puzzava di crimine.
E poi ho capito da dove proveniva quell'odore acre. Il resto è disponibile nella pagina successiva.
