PARTE 1
“Porterò Valeria alla festa di compleanno di Diego. Ormai è praticamente di famiglia, quindi abituati.”
Questo è il messaggio che il mio ex marito mi ha mandato un giovedì mattina, mentre gonfiavo palloncini a bordo piscina, fingendo che le mie mani non tremassero.
Mi chiamo Mariana, ho quarantadue anni, quattro figli e un matrimonio ventennale finito come se non fosse mai esistito. Roberto mi ha lasciata per una donna di undici anni più giovane di me, con una vita snella, unghie perfette e un sorriso che sembrava dire: “Ho vinto io”.
Per mesi ho cercato di comportarmi con dignità. Non ho parlato male di lui davanti ai miei figli. Non ho urlato. Non ho fatto scenate. Ma quel giorno, quando ho letto il suo messaggio, ho avuto la sensazione che mi stesse strappando via l'ultimo briciolo di rispetto che mi era rimasto.
Diego, il mio figlio maggiore, stava per compiere quindici anni. Non voleva né una festa in una location né un viaggio. Voleva una festa semplice a casa della nonna a Cuernavaca, con piscina, tacos al pastor, musica, cugini, vicini e le sue amiche del liceo.
"Voglio che venga papà", mi disse una settimana prima, con quella speranza infranta che i figli di genitori divorziati imparano a nascondere.
Annuii.
"Certo, tesoro. È tuo padre."
Non le dissi che Roberto aveva disdetto partite, chiamate e pranzi della domenica per mesi. Non le dissi che suo padre rispondeva agli aggiornamenti di stato di Valeria più velocemente dei messaggi dei figli.
Mia figlia maggiore, Camila, lo sapeva. Aveva diciassette anni e un'aria troppo matura per la sua età.
"Mamma, se porta quella donna, tutti parleranno", mi avvertì.
"Lasciali parlare."
Ma non era vero. A me importava. Mi faceva male immaginare Roberto che entrava mano nella mano con Valeria, raggiante di orgoglio, mentre io ero rimasta lì, come una moglie abbandonata, a servire da bere e sparecchiare.
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini piccoli, aprii il portatile e digitai qualcosa che non avrei mai pensato di scrivere:
"Cerco un attore per un evento familiare, Città del Messico."
Mi sentivo ridicola. Patetica. Triste.
Ma chiamai.
L'agenzia mi offrì "accompagnatori professionali". Niente di volgare, precisò la donna. Solo presenza, recitazione, conversazione, discrezione.
"Ho bisogno che finga di essere il mio fidanzato durante una festa", dissi con la voce rotta dall'emozione. "Solo per qualche ora. Tutto qui."
"Abbiamo la persona perfetta", rispose lei. "Si chiama Alejandro."
Ci incontrammo il giorno dopo in un bar a Roma Norte. Arrivai con gli occhiali da sole, anche se non c'era molto sole, perché avevo pianto in macchina.
Quando Alejandro entrò, stavo quasi per alzarmi e andarmene.
Era alto, con i capelli scuri, una semplice camicia bianca, una voce calma e una sicurezza di sé che non ostentava. Sembrava un attore televisivo, non un uomo che avrebbe accettato di fingere interesse per una donna stanca, divorziata e con quattro figli.
"Tu devi essere Mariana", disse sorridendo.
Dissi la prima cosa che mi venne in mente:
"Nessuno crederà che tu stia con me."
Non sbuffò. Non mi guardò con aria di pietà.
"Perché no?"
"Perché la mia ex mi ha fatto capire chiaramente che non sono più attraente. Perché è più giovane. Perché sembro una che a malapena riesce ad arrivare a fine mese."
Alejandro mi guardò in silenzio per qualche secondo.
"Sopravvivere a un tradimento ed essere forte per i propri figli non ti rende meno attraente. Ti rende più difficile da spezzare."
Non sapevo cosa dire.
Gli spiegai tutto: la festa, Valeria, Roberto, i miei figli. Lui ascoltò senza interrompere.
"Allora non hai bisogno di un finto fidanzato", disse infine. "Hai bisogno di qualcuno che ti stia accanto per ricordarti che non sei sola."
Accettai di assumerlo.
Sabato, la casa di mia madre profumava di barbecue, cloro della piscina e torta tres leches. I bambini correvano in giardino, bagnati e sudati. Le zie stavano apparecchiando la tavola. La musica era allegra, anche se avevo lo stomaco sottosopra.
Alejandro arrivò puntuale, con una camicia azzurra e un piccolo pacco regalo.
"Cos'è?" chiesi.
"Me l'ha dato tuo figlio Diego all'ingresso. Ha detto che era per suo padre."
Volevo chiedergli cosa ci fosse dentro, ma in quel momento il cancello si aprì.
Entrò Roberto con Valeria sottobraccio.
Indossava un abito bianco attillato, occhiali costosi e un sorriso molto disinvolto.
Roberto mi guardò, poi vide Alejandro accanto a me.
E scoppiò a ridere così forte che tutti si voltarono.
"Non inventarti niente, Mariana", disse davanti ai miei figli. "Ora paghi le modelle per fingere che qualcuno ti ami?"
Sentii il sangue defluire dal viso.
Alejandro non si mosse. Prese semplicemente la scatolina che gli aveva dato Diego e si avvicinò a Roberto.
"Prima che tu continui a ridere", disse con calma, "credo che i tuoi figli vogliano darti qualcosa in cambio."
Roberto aprì la scatola con un sorriso beffardo.
E quando vide cosa c'era dentro, impallidì.
Non riusciva a credere a quello che stava per succedere...
PARTE 2
