Roberto tirò fuori per primo una vecchia foto.
Era di Diego a sei anni, seduto sulle sue spalle alla Fiera di Chapultepec. Ridevano entrambi. Roberto aveva la faccia ricoperta di zucchero filato e Diego lo guardava come se suo padre fosse l'uomo più grande del mondo.
Poi spuntò un biglietto fatto con i pastelli a cera.
"Buona festa del papà. Sei il mio eroe."
Poi un altro.
E un altro ancora.
La risata di Roberto si spense.
Valeria si sporse per guardare, con quel sorriso imbarazzato di chi non sa se ridere o preoccuparsi.
"Cos'è questo?" chiese Roberto, abbassando la voce.
Alejandro non rispose. Si limitò a indicare la scatola.
"Continua."
Roberto infilò di nuovo la mano e tirò fuori alcuni fogli stampati. Erano screenshot.
"Papà, vieni alla mia partita?"
Nessuna risposta.
"Papà, Mateo ha la febbre. La mamma dice che non è grave, ma volevo dirtelo."
Nessuna risposta.
"Papà, puoi chiamarmi? Oggi non sono andato bene a scuola."
Nessuna risposta.
"Papà, volevo solo sapere se vieni alla mia festa di compleanno."
Ricevuto.
Nessuna risposta.
La musica continuò a suonare per qualche altro secondo, finché qualcuno, non so chi, la spense.
Il patio piombò nel silenzio.
Mi guardai intorno in cerca di Diego. Era vicino alla piscina, fradicio, serio, con gli occhi rossi ma senza lacrime. Camila era accanto a lui, tenendogli la mano.
Roberto accartocciò le foglie.
"Sei stata tu a fare questo?" mi urlò. "Sei così risentita da usare i miei figli per umiliarmi?"
"Non sapevo cosa ci fosse in quella scatola", dissi.
Era vero.
"Certo che lo sapevi! Sei sempre stata brava a fare la vittima."
Valeria fece un passo indietro. Per la prima volta, la sua compostezza crollò.
"Roberto, calmati. Ci sono dei bambini che ci guardano."
La fulminò con lo sguardo.
"Non intrometterti."
Quelle parole furono come uno schiaffo in faccia. Valeria strinse le labbra.
Alejandro si posizionò proprio di fronte a me, senza toccare Roberto, ma facendogli capire chiaramente che non gli avrebbe permesso di avvicinarsi.
"I tuoi figli l'hanno preparato loro stessi", disse. "Io ho solo consegnato il regalo che mi hanno fatto."
Roberto fece una risata amara.
"E chi sei tu per parlare dei miei figli? Un fidanzato a noleggio?"
Alcuni vicini mormorarono. Una delle mie cognate si coprì la bocca.
Avrei voluto sparire, ma poi Diego si avvicinò a suo padre. Aveva i capelli ancora bagnati e i piedi nudi.
"Sì, l'abbiamo fatto noi", disse.
Roberto lo guardò come se non riconoscesse suo figlio.
"Diego, non iniziare con le scenate."
"Non sono scenate, papà. Sono ricordi. Visto che ora hai un'altra famiglia, pensavamo che non li volessi più."
Valeria abbassò lo sguardo sulla scatola.
Sul fondo c'era un biglietto piegato.
Lo afferrò prima che Roberto potesse fermarla e iniziò a leggere ad alta voce:
"Papà, ti restituiamo i biglietti, le foto e i messaggi a cui non hai mai risposto. Non vogliamo litigare con Valeria. Vogliamo solo che tu smetta di dire che lei è la tua famiglia quando noi non facciamo più parte della tua vita."
Il viso di Valeria impallidì.
"Mi hai detto che non volevano vederti", sussurrò.
Roberto aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.
Camila fece un passo avanti.
"Hai anche detto che la mamma ci stava manipolando. Ma quando ti abbiamo chiamato, non hai risposto. Quando ti abbiamo cercato, eri occupato. Quando Mateo ha chiesto di te, gli hai mandato messaggi vocali di dieci secondi."
Roberto strinse la mascella.
"Non capite cosa è successo tra me e vostra madre."
"Sì, lo capiamo", disse Camimila. "Capiamo più di quanto pensiate."
Poi sollevò il suo telefono.
E fu allora che vidi la vera paura negli occhi di Roberto.
"Camila," disse, quasi sussurrando, "metti giù quel telefono."
Lei non lo mise giù.
"No, papà. Tutti devono ancora sapere cosa hai detto di noi."
PARTE 3
