Mi chiamo Ethan Carter e, se un anno fa mi aveste chiesto se fossi una brava persona, avrei risposto di sì senza esitazione.
Avevo un'impresa edile fiorente a Dallas, una bella casa in periferia e una moglie che mi era stata accanto fin dai tempi in cui ero squattrinato e vivevo in un minuscolo appartamento sopra una lavanderia a gettoni. Rachel c'era sempre stata per me. Credeva in me prima di chiunque altro. Ma col tempo, il successo mi ha reso arrogante e l'attenzione mi ha accecato.
Ho conosciuto Vanessa a un gala di beneficenza. Era intelligente, affascinante e sapeva esattamente come far sentire un uomo la persona più importante della stanza. Rideva al momento giusto, mi toccava il braccio mentre parlava e mi guardava in un modo che Rachel non faceva da anni. O almeno così mi dicevo. La verità era molto più brutta: Rachel era all'ottavo mese di gravidanza, esausta, soffriva di ritenzione idrica ed era preoccupata per il nostro futuro, mentre io inseguivo l'emozione di essere ammirato.
I litigi a casa si intensificarono. Rachel aveva intuito che qualcosa era cambiato in me ancor prima di poter trovare delle prove. Iniziò a farmi domande più incalzanti. Tornai a casa più tardi. Smisi di cercarla. Una sera, dopo aver trovato dei messaggi sul mio telefono, si sedette in cucina piangendo, con una mano sulla pancia, e mi chiese: "Come hai potuto farci questo?".
Non reagii come un marito. Reagii come un codardo.
"È finita, Rachel", dissi. "Non posso andare avanti così".
Mi guardò come se l'avessi colpita. "Aspetto tuo figlio".
"Lo so", replicai bruscamente, pieno di disprezzo per me stesso ma troppo orgoglioso per trattenermi. "Vai a stare da tua sorella".
Guardai mia moglie incinta uscire di casa con due valigie e le lacrime agli occhi. Invece di correrle dietro, chiamai Vanessa.
Nel giro di poche settimane, Vanessa si era insinuata nella mia vita come se ci fosse sempre stata. Mi disse che Rachel mi stava frenando, che meritavo pace, lusso ed emozioni. Quando poi mi disse di essere incinta anche lei, pensai che fosse il destino. Prenotai la migliore sala parto privata della città, pagai tutte le bollette in anticipo e mi convinsi che finalmente stavo costruendo la vita che desideravo.
Poi arrivò il giorno. Mio figlio nacque poco dopo l'alba.
Ero in piedi fuori dalla sala di rianimazione, con un sorriso da re, quando il dottore uscì, mi prese per un braccio e disse a bassa voce: "Signor Carter... dobbiamo parlare. Subito."
Parte 2
L'espressione del dottor Bennett spazzò via tutta la mia gioia. (Cucina e sala da pranzo)
Lo seguii in una sala di consultazione, con il cuore che mi batteva così forte da farmi male al petto. Chiuse la porta, si tolse gli occhiali e si sedette di fronte a me. Per un attimo rimase in silenzio, il che non fece altro che peggiorare le cose. Infine, giunse le mani e parlò con calma.
«Signor Carter, ho una domanda delicata da farle. Lei è il padre biologico di questo bambino?»
Lo fissai. «Che razza di domanda è?»
«Il gruppo sanguigno del bambino e alcuni marcatori preliminari non corrispondono alle informazioni in nostro possesso», disse. «Sebbene ciò non provi nulla, solleva seri dubbi. Raccomandiamo un test di paternità immediato.»
Mi si seccò la gola. «No. Non è possibile.»
Non protestò. Si limitò a posare un modulo sul tavolo.
Quando tornai nella stanza di Vanessa, lei era sdraiata sul letto, sorridente, mentre il bambino dormiva nella culla accanto a lei. Per un attimo assurdo, pensai quasi che il dottore avesse commesso un errore. Poi Vanessa vide la mia espressione.
«Cos'è successo?» chiese.
Gli mostrai il foglio. «Dice che devo fare un test di paternità.»
La sua espressione cambiò così rapidamente che mi sentii male. «È assurdo.» «Davvero?» chiesi. «Dimmi la verità.»
Distolse lo sguardo. Era tutto ciò di cui avevo bisogno.
Mi avvicinai al letto. «Vanessa, guardami.»
«Non importa», disse dolcemente. «Lo avresti amato comunque.»
La stanza cominciò a girare.
