Parte 1
La notte delle nozze, Camila Serrano si inginocchiò davanti al marito e lo implorò di non toccarla, sebbene Alejandro Montalvo non avesse nemmeno tentato di baciarla.
La cerimonia si era conclusa un'ora prima in una cappella privata alla periferia di Monterrey. All'esterno, dei furgoni blindati stavano uscendo dal cancello di ferro, mentre uomini in giacca e cravatta facevano la guardia tra i giardini. L'unione tra i Serrano e i Montalvo avrebbe dovuto porre fine a una guerra di affari clandestini durata otto anni, lasciandosi alle spalle minacce, incendi e funerali mascherati da incidenti.
Nella suite nuziale, Camila giaceva rigida in un abito a collo alto e maniche lunghe, troppo pesante per il caldo del Nuevo León. Alejandro le sollevò il velo per guardarla e scorse un segno violaceo sotto la mascella.
Lei indietreggiò fino a urtare contro il comò.
"Ti prego... non farmi del male."
Alejandro ritirò la mano.
Aveva 32 anni, la sua reputazione si basava sul silenzio e su uomini che obbedivano prima ancora di ricevere un ordine. Nessuno lo avrebbe mai scambiato per un santo. Eppure, quella supplica lo lasciò senza parole.
"Chi ti ha fatto questo?"
"Sono caduto."
"Nessuno cade con i segni delle dita sul collo."
Camila abbassò lo sguardo. Il diamante scelto da suo padre brillava come un'elegante sposa.
"Mi dispiace di aver rovinato la serata."
"Ti hanno insegnato a chiedere scusa quando qualcuno ti picchia?"
Impallidì.
Alejandro aprì la porta di una stanza privata.
"Dormirò lì. Questa stanza è tua. Nessuno entrerà senza permesso."
"Ma le nostre famiglie si aspettano che..."
"Le nostre famiglie hanno passato anni a decidere di vite che non sono le loro. Stasera, non decideranno della tua."
Camila lo osservava come se cercasse una trappola.
"Non sei arrabbiato?"
"Sì. Molto." Ma non con te.
Quando se ne andò, Camila si sedette sul pavimento e si coprì la bocca per soffocare le lacrime. Aveva accettato il matrimonio perché suo padre le aveva assicurato che Alejandro era peggio di Esteban Rivas, il socio in affari della famiglia che l'aveva tormentata da quando aveva diciotto anni. Pensava che avrebbe cambiato padrone, non che avrebbe trovato una porta aperta.
Per la prima settimana, Alejandro mantenne la parola data. Non entrò nella sua stanza, non le chiese affetto e non permise mai ai suoi uomini di seguirla per casa. Teresa, la governante, le portava da mangiare e si fermava a parlare con lei quando notò che Camila mangiava a malapena.
"Il signor Alejandro ha detto che se non fai colazione, chiamerà un medico."
"Sembra una minaccia."
"In questa casa, a volte la preoccupazione non si esprime con gentilezza."
Camila iniziò a rifugiarsi nella biblioteca al terzo piano. Lì trovò vecchi libri, fotografie di Elena Montalvo, la madre di Alejandro, e una raccolta di poesie blu con diverse pagine incollate insieme.
Un pomeriggio, Alejandro apparve sulla porta.
"Mia madre leggeva in quella poltrona."
Camila si alzò di scatto.
"Posso andarmene."
"No. Voglio che tu smetta di comportarti come un ospite in prigione."
Emise una risata amara.
"E cosa dovrei essere?"
Esitò prima di rispondere.
"Una donna che la sua famiglia ha consegnato come parte di un accordo. Non succederà più finché potrò impedirlo."
Quella mattina, Camila si svegliò urlando. Corse in bagno, vomitò e si rannicchiò vicino al lavandino. Alejandro accorse sentendo il tonfo, ma si fermò sulla soglia con le mani tese.
«Non mi avvicino. Dimmi solo se hai bisogno di aiuto.»
«Sto bene.»
«No. Hai solo imparato a dirlo.»
Quella frase ruppe un muro che era rimasto chiuso per anni. Camila confessò il nome di Esteban, le minacce, le visite mediche a pagamento per farla tacere e la volta in cui sua madre l'aveva schiaffeggiata per aver «disonorato il nome della famiglia». Raccontò anche di come suo padre ricevesse denaro da Esteban ogni volta che lei cercava di denunciarlo.
Alejandro ascoltò senza interrompere. Quando Camila sollevò la camicetta mostrando vecchie cicatrici accanto a lividi freschi, lui chiuse gli occhi.
«La mia famiglia lo sapeva», sussurrò. «Anche la tua.»
Alejandro la fissò con gelida furia.
«Cosa intendi?»
Camila indicò la collezione di libri blu che aveva trovato in biblioteca.
«Prima di morire, tua madre ha cercato di aiutarmi. Mi ha mandato un biglietto. Diceva che Esteban non agiva da solo e che le prove erano nascoste in questa casa.»
Teresa apparve alle loro spalle, pallida, con in mano una piccola chiave.
«La signora Elena mi ha chiesto di consegnarla alla donna che è venuta qui con la paura negli occhi.» Ma ha anche lasciato un avvertimento: se apriamo quella scatola, i Serrano cadranno… e anche i Montalvo.
Parte 2
