Il tribunale
Quel giorno, al tribunale, il cielo sopra New York non era né piovoso né soleggiato. L'aria era umida e pesante, proprio come il mio umore di qualche mese prima. Ma oggi, il mio cuore era stranamente calmo. Indossavo un semplice abito beige e un trucco leggero. Non volevo sembrare una vittima nel mio ultimo giorno da moglie.
Anche Ethan era lì. Indossava un abito e i capelli erano tirati indietro con il gel, ma le occhiaie scure sotto gli occhi tradivano la sua stanchezza. Forse era esausto per le procedure legali, o forse per aver accontentato la sua amante incinta.
Un anziano giudice con gli occhiali ci guardò con compassione.
"Ci avete pensato bene? Il matrimonio è per la vita."
"Sì, Vostro Onore, ci abbiamo pensato", rispondemmo all'unisono.
Fu tutto molto veloce. Firme, sigilli. Il giudice ci dichiarò divorziati. Otto anni di vita insieme finirono con un sottile foglio di carta.
Ricevetti il mio decreto di divorzio. Un certificato del mio stato civile che mi sembrò allo stesso tempo pesante e leggero. Proprio mentre stavamo uscendo dalla stanza, squillò il telefono di Ethan. Rispose in fretta, il suo tono passò da freddo a nauseantemente dolce.
"Esco subito, amore. Non ti muovere. Aspettami."
Riattaccò e mi passò accanto come se fossi una sconosciuta, correndo via. Aveva così tanta fretta che quasi andò a sbattere contro una donna che camminava nella direzione opposta. Non mi salutò nemmeno. Rimasi lì a guardarlo sparire lungo il corridoio.
Sorrisi. Anche una fine del genere andava bene.
Anch'io avevo fretta. Avevo lasciato le valigie da Jessica il giorno prima. Ora dovevo solo andarle a prendere e correre a Penn Station.
Jessica, la mia migliore amica, mi stava già aspettando. Appena mi vide, corse ad abbracciarmi.
"Sarah, stai bene?" La sua voce era piena di preoccupazione.
"Sto bene", dissi, dandole una pacca sulla spalla. "Meglio che mai."
Jessica mi squadrò da capo a piedi e aggrottò la fronte.
"Hai l'aria di un fantasma. Sei più pallida di un fantasma. Te la caverai là fuori tutta sola?"
Mi mise in mano una borsa di stoffa spessa.
"Ecco una bottiglia di buon Pinot Noir dell'Oregon, del formaggio del caseificio locale e una pagnotta di pane a lievitazione naturale artigianale. So che all'inizio potrebbe sembrarti un po' fuori posto. Quando inizierai a sentire la mancanza di casa, prendi qualcosa così non ti sentirai così sola."
Scoppiai a ridere, con un nodo alla gola. Nel mio momento più buio, avevo ancora qualcuno che si preoccupava davvero per me.
"Grazie, Jessica. Solo tu capisci."
"Cosa c'è da ottenere?" ringhiò. "Ora che te ne vai, devi vivere bene. Renditi splendida. Diventa ricca e fai morire d'invidia quel bastardo. E non osare mai più piangere per un idiota."
Eravamo sedute in un bar della stazione a parlare di tutto e di niente. Jessica mi ha dato mille consigli, da come trovare casa a come stare attenta agli uomini di provincia. Parlava così tanto che tutto quello che potevo fare era annuire e sorridere. Sapevo che stava cercando di tirarmi su il morale, di colmare il vuoto dei nostri ultimi momenti insieme.
Era ora di salire. Ci siamo abbracciate forte all'ingresso del binario.
"Stai attenta", sussurrò. "Se succede qualcosa, fammelo sapere."
"Anche tu. Chiamami appena arrivi."
Mi lasciò andare, ma la sua espressione si fece esitante.
"Ehi, Sarah, c'è una cosa che non so se dovrei dirti."
"Cosa?" Aggrottai la fronte. A questo punto, cos'altro potevo sopportare? "Dimmi."
Jessica fece un respiro profondo e si avvicinò al mio orecchio.
"Ashley è incinta."
Rimasi immobile per un secondo. Non per lo shock, ma per l'ironia. Ecco perché aveva tanta fretta di divorziare. Ecco perché non voleva nessuno dei nostri beni, solo per farmi firmare i documenti in fretta.
"Ah," riuscii a sorridere. "Beh, doppia felicità per loro."
"Non è tutto," continuò Jessica, con un'espressione di disprezzo sul volto. "Stanno organizzando un matrimonio incredibilmente sfarzoso. Mio marito ha sentito che si terrà a Crescent Mansion. Hanno prenotato l'intera sala principale. Scommetto che Ashley vuole il matrimonio del secolo per fare bella figura con tutti. La solita arrampicatrice sociale senza vergogna."
"Lasciali fare quello che vogliono," dissi, scuotendo la testa. "Non mi interessa più."
E in realtà non era così. Il dolore si era trasformato in una cicatrice. Ora, sentire notizie su di loro mi sembrava ridicolo. Un uomo avido e una donna materialista. Erano fatti l'uno per l'altra.
«Ma sono preoccupata per te», insistette Jessica.
«Devo andare», la interruppi. «Il treno non aspetta».
Gli diedi un ultimo rapido abbraccio e mi voltai con decisione. Uscii dalla porta principale senza voltarmi indietro. Sentivo gli occhi di Jessica puntati su di me.
Una volta seduta, spensi il telefono. Mentre il treno si allontanava da New York, lasciandosi alle spalle la grigia città per i verdi paesaggi dell'Ovest, sapevo che una nuova vita mi attendeva. E in quella vita, non ci sarebbe stato spazio né per Ethan né per Ashley.
Tirai fuori il telefono, strappai la vecchia scheda SIM e la buttai nella spazzatura. Bloccai ogni possibile contatto con lui.
Una rottura netta.
Addio, passato.
