All'inizio ho pensato di avere delle allucinazioni. La febbre fa questo, no? Distorce le cose. Trasforma le ombre in forme, i suoni in cose che non sono. Mi sono aggrappata a questa spiegazione perché era più facile dell'alternativa. Ma poi è tornata, più chiara questa volta. Una voce. Non forte. Non una chiamata. Solo... parlare. Bassa, costante, proveniente da qualche parte fuori dalla mia stanza. Il petto mi si è stretto, ma il mio corpo non ha reagito come di solito fa la paura. Non potevo saltare giù. Non potevo correre. Non riuscivo nemmeno a gridare come si deve. La febbre me l'aveva rubato. Invece, ho cercato di ascoltare. Di capire. Il pavimento del corridoio scricchiolava leggermente. Un passo lento. Poi un altro. Nessuna fretta. Nessuna cautela. Solo... presenza. Chiunque fosse... non stava cercando di fare silenzio. Era peggio. Mi sono costretta a muovermi, solo un po'. La mia mano ha afferrato il bordo del materasso, tirando il corpo in avanti di qualche centimetro. Lo sforzo mi ha travolto con un'ondata di vertigini e la mia vista si è oscurata ai lati. Mi fermai, respirando a fatica, cercando di non perdere completamente i sensi. La voce era più vicina. Non direttamente a me, ma abbastanza vicina da poterne sentire il ritmo. Un uomo. Stava parlando da solo? O forse... al telefono? Non riuscivo a capirlo. Le parole si confondevano, svanivano e riapparivano come tutto il resto. Cercai di pensare. Cercai di ricordare se ci dovesse essere qualcuno. Un vicino? Un parente? No. Mia madre non aveva detto di nessuno. Non mi avrebbe lasciata sola se fosse arrivato qualcun altro. O forse... non pensava che importasse. Il pensiero non mi sembrava drammatico. Sembrava... possibile. Deglutii, con la gola secca, il corpo troppo debole per fare altro che ascoltare. I passi si fermarono. Proprio fuori dalla mia porta. Tutto il mio corpo si immobilizzò, non per scelta, ma perché non avevo più nulla da offrire. La maniglia non girò. Non ancora. Ancora una volta, solo silenzio. Ma questa volta, non era vuoto. Era in attesa. E in quell'istante, qualcosa si placò nella mia mente: non panico, non paura. Solo... chiarezza. Se fossi rimasta così, se non avessi fatto nulla, forse non sarei arrivata alla fine della giornata. Non per la febbre. Ma per quello che si trovava appena oltre la porta.
Non avevo forze. Questa era la realtà. Non avevo l'energia per combattere, per correre, nemmeno per rimettermi in piedi. Ma avevo qualcos'altro. La consapevolezza. E a volte... basta. I miei occhi si spostarono lentamente per la stanza, alla ricerca non di una via di fuga, ma di qualcosa che potesse essermi utile. Qualcosa che potesse cambiare la situazione, anche solo un po'. Il mio telefono. Ancora per terra. Appena fuori dalla mia portata. Mi costrinsi ad andare avanti.
