«Hanno detto che era solo una sceneggiata.» Queste furono le ultime parole di mia madre prima di uscire dalla stanza, la sua voce sprezzante, persino irritata, come se il mio tremore sotto le coperte fosse più un fastidio che un avvertimento. Riuscivo ancora a sentire i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio, calmi, indifferenti, finché la porta d'ingresso non si chiuse e la casa piombò nel silenzio. Troppo silenzio. Un silenzio che non portava conforto, anzi, opprimeva. Mi sentivo come se il mio corpo bruciasse dall'interno. Ogni respiro era troppo caldo, troppo pesante, come se l'aria stessa si stesse addensando. La pelle mi faceva male, la testa mi pulsava e la stanza si offuscava ogni volta che cercavo di mettere a fuoco. Ricordo di aver cercato di prendere il telefono a un certo punto, la mano mi tremava troppo per sbloccarlo correttamente. Lo schermo mi è scivolato dalle dita, finendo chissà dove. E non ho avuto la forza di riprovare. Continuavo a ripetermi che sarebbe passato. Che forse avevano ragione. Che non era così grave come mi sembrava. Ma in fondo... lo sapevo. 40 gradi non sono un incubo. È un pericolo. Il tempo ha smesso di avere senso. I minuti si sono dilatati in qualcosa di amorfo. La luce nella stanza cambiava lentamente, dicendomi che le ore passavano, ma il mio corpo non riusciva a stargli dietro. Fluttuavo tra sonno e veglia, non completamente addormentato, non completamente sveglio, semplicemente... esistevo da qualche parte nel mezzo. Solo. Completamente solo. A un certo punto, il silenzio è cambiato. Non è diventato più forte. Solo... diverso. Mi ci è voluto un attimo per capire perché. Perché non era più silenzio. Era qualcos'altro. Un suono. Debole. Quasi lontano. Ho trattenuto il respiro, cercando di concentrarmi nonostante il martellamento nelle orecchie. L'ho sentito di nuovo. Una voce. Bassa. Sconosciuta. Non proveniva da fuori, non da un'auto di passaggio, non dalla strada. Echeggiava per tutta la casa. Il mio cuore batteva forte, ma anche quello sembrava rallentato, ritardato dalla febbre che mi schiacciava. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a sedermi. Riuscivo a malapena a girare la testa. Ma sapevo una cosa con certezza. Non ero più solo. E qualunque cosa fosse quella voce... non c'entrava niente.
"Hanno detto che era solo una tragedia." Così me l'ha detto mia madre mentre giacevo lì, tremante, con il corpo in fiamme per una febbre che a malapena riuscivo a sopportare. 40 gradi Celsius... e lei non c'era più. La casa piombò nel silenzio. Troppo silenzio. Pensavo che la cosa peggiore fosse essere sola. Mi sbagliavo. Perché poche ore dopo, quando riuscivo a malapena a muovermi, ho sentito qualcosa: una voce, bassa, sconosciuta, che riecheggiava nella casa vuota. E in quel momento ho capito... che non ero sola. E che forse non sarei sopravvissuta alla giornata.
