Mi guardò, la sua figura imponente in qualche modo innocua, mentre si inginocchiava accanto alla libreria. «Ellaner, sono stato uno schiavo per tutta la vita. Ho fatto lavori estenuanti sotto un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e allontanato dalla mia famiglia, trattato come un bue senza voce.» Indicò con un gesto la stanza accogliente. «Vivere qui, essere accudito da qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione... Questa non è sofferenza.»
«Ma sei comunque uno schiavo.»
«Sì, ma preferisco essere uno schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte.» Tornò a leggere i suoi libri. «È sbagliato dirlo?»
«Non credo. Penso che sia sincero.»
Ma ecco cosa non gli dissi. Cosa che ancora non riuscivo ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, avevamo instaurato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi e poi mi portava fuori a fare colazione. Dopodiché, tornava in officina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio, tornava a casa e passavamo del tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinata da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva qualcosa, e la sua lettura migliorò notevolmente grazie all'accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera, parlavamo di tutto: della sua infanzia in un'altra piantagione, di sua madre, che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, e dei suoi sogni di libertà, che sembravano irraggiungibili.
E io parlavo di mia madre, morta dandomi alla luce. Dell'incidente che mi ha lasciato paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due emarginati che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Avevo visto Josiah lavorare alla fucina, scaldare il ferro fino a farlo diventare incandescente, per poi modellarlo con movimenti precisi.
"Credi che potrei provare?" chiesi all'improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. "Provare cosa?"
"Il lavoro di forgiatura. Martellare qualcosa."
"Eleanor, è caldo e pericoloso e..."
"—e non ho mai fatto niente di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei."
Mi fissò a lungo e poi annuì. "Bene, ora ce la farò."
Mise la sedia a rotelle accanto all'incudine, riscaldò un piccolo pezzo di ferro finché non divenne malleabile, lo appoggiò sull'incudine e poi mi diede un martello più leggero.
"Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo come si muove il metallo."
Colpii. Il martello colpì il ferro con un tonfo leggero. Lasciò appena un segno.
"Di nuovo. Giralo."
Colpii più forte. Meglio. Il ferro si piegò leggermente.
"Bene. Di nuovo."
Continuai a martellare. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie mani. Quando il ferro si raffreddò, Josiah sollevò il pezzo leggermente piegato.
"Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l'hai fatta." Mise giù il ferro. "Sei più forte di quanto pensi. Lo sei sempre stato. Avevi solo bisogno dell'attività giusta."
Da quel giorno in poi, passai ore alla fucina. Josiah mi ha insegnato le basi: come scaldare il metallo, come martellarlo, come dargli forma. Non ero abbastanza forte per lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, semplici attrezzi, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall'incidente.
E mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le mie gambe non rispondevano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos'altro. Qualcosa che non riuscivo a controllare.
A giugno arrivò una rivelazione diversa. Un pomeriggio eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da riuscire a comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia: profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
"Una cosa bella è una gioia eterna", lesse. "La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla."
"Ci credi davvero?" chiesi. "Che la bellezza sia eterna?"
"Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L'oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane."
"Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?"
Rimase in silenzio per un attimo. Poi: "Ieri nella fucina, coperto di fuliggine, sudato, mentre ridevi e piantavi quel chiodo." "Era bellissimo."
Il mio cuore sussultò. "Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto farlo..."
"No." Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. "Dillo di nuovo."
"Eri bellissimo. Sei bellissimo. Sei sempre stato bellissimo, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe rotte non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggioso e, sì, fisicamente bellissimo." La sua voce si fece più fiera. "I dodici uomini che ti hanno rifiutato erano degli stolti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno distolto lo sguardo. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco semplicemente perché poteva, che leggeva filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante le gambe rotte. Non hanno visto niente di tutto questo perché hanno scelto di non vederlo."
Allungai la mano e presi la sua, la sua mano grande e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, eppure stringeva la mia come se fosse di vetro. "Mi vedi, Josiah?"
«Sì, li vedo tutti. E sono le persone più belle che abbia mai conosciuto.»
Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. «Credo di essermi innamorata di te.»
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero ridotti in schiavitù in Virginia nel 1856. Non c'era posto nella società per quello che provavo.
«Ellaner», disse dolcemente. «Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo saprebbe...»
«Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già data in sposa a te. Che importanza ha se ti amo?»
«La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall'affetto piuttosto che dal dovere.»
«Non mi importa cosa pensa la gente.» Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. «Mi importa di quello che provo. E per la prima volta nella mia vita, provo amore.» Sento che qualcuno mi vede. Che qualcuno mi vede davvero. Non la sedia a rotelle. Non la disabilità. Non il peso. Tu vedi Elellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L'uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di qualsiasi uomo libero che io abbia mai conosciuto.
"Se solo tuo padre sapesse."
"Mio padre ha sistemato tutto. Ci ha uniti. Qualunque cosa accada, è in parte colpa sua." Mi sporsi in avanti. "Josiah, capisco se tu non provi lo stesso. Capisco che sia complicato e pericoloso. Forse mi sento solo sola e confusa. Ma avevo bisogno di dirtelo."
Rimase in silenzio per un lungo periodo. Pensai di aver rovinato tutto. Poi: "Ti amo dalla nostra prima vera conversazione. Da quando mi hai chiesto di Shakespeare e hai ascoltato davvero la mia risposta. Da quando mi hai trattato come se i miei pensieri contassero. Ti amo ogni giorno da allora, Elellanar. Non avrei mai pensato di dirtelo." «Dillo adesso.»
«Ti amo.»
Ci baciammo. Il mio primo bacio a 22 anni, con un uomo che, secondo la società, non avrebbe dovuto esistere per me, in una biblioteca circondata da libri che avrebbero condannato ciò che stavamo facendo. Era perfetto.
Ma la perfezione non dura a lungo nella Virginia del 1856. Non per persone come noi.
Per cinque mesi, io e Josiah vivemmo in una bolla di felicità rubata. Eravamo cauti, non mostravamo mai affetto in pubblico, mantenendo la facciata di pupillo devoto e tutore designato. Ma in privato, eravamo semplicemente due persone innamorate.
Mio padre o non se ne accorse, o scelse di ignorarlo. Vide che ero più felice, che Josiah era premuroso, che la situazione funzionava. Non mise in discussione il tempo che trascorrevamo da soli. Il modo in cui Josiah mi guardava, il modo in cui sorridevo in sua presenza.
In quei cinque mesi, costruimmo una vita insieme. Continuai a imparare l'arte della forgiatura, creando pezzi sempre più complessi. Continuò a leggere, divorando libri presi in biblioteca. Parlavamo incessantemente dei nostri sogni di un mondo in cui avremmo potuto stare insieme apertamente, dell'impossibilità di quei sogni, di come trovare la gioia nel presente nonostante l'incertezza del futuro.
E sì, avevamo una relazione intima. Non entrerò nei dettagli.
Non so cosa succeda tra due persone innamorate. Ma posso dire questo: Josiah affrontava l'intimità fisica nello stesso modo in cui affrontava ogni cosa con me, con una sensibilità straordinaria, attento al mio benessere, con una riverenza che mi faceva sentire amata, non usata.
A ottobre, avevamo creato il nostro mondo nello spazio impossibile in cui la società ci aveva costretti a confinarci. Eravamo felici in un modo che nessuno dei due avrebbe mai immaginato possibile.
Poi mio padre scoprì la verità, e tutto crollò.
15 dicembre 1856. Io e Josiah eravamo in biblioteca, persi l'uno nell'altra, a baciarci con la libertà di chi crede di essere solo. Non sentimmo i passi di mio padre. Non sentimmo la porta aprirsi.
"Elellaner." La sua voce era gelida.
Ci separammo bruscamente. Colpevoli. Smascherati. Terrorizzati. Mio padre era sulla soglia, con un'espressione mista di sorpresa, rabbia e qualcos'altro che non riuscivo a decifrare. «Padre, posso spiegare.»
«Sei innamorata di lui.» Non era una domanda, ma un'accusa.
Josiah si inginocchiò immediatamente. «Signore, la prego. È colpa mia. Non avrei mai dovuto farlo...»
«Silenzio, Josiah», disse mio padre con voce pericolosamente calma. Mi guardò. «Elellanar, è vero? Sei innamorata di questo schiavo?»
Avrei potuto mentire. Avrei potuto affermare che Josiah mi aveva violentata, che ero una vittima. Questo mi avrebbe salvata e avrebbe condannato Josiah alla tortura e alla morte. Ma non potevo.
Sì, lo amo, e lui ama me. E prima di minacciarlo, sappia che il sentimento è reciproco. Sono stata io a iniziare il nostro primo bacio. Sono stata io a cercare questa relazione. Se devi punire qualcuno, punisci me.
Il volto di mio padre rifletteva una serie di espressioni: rabbia, incredulità, confusione. Infine: "Josiah, vai subito in camera tua. Non uscire finché non ti chiamo."
"Hidalgo-"
"No."
Josiah se ne andò, lanciandomi un ultimo sguardo angosciato. La porta si chiuse, lasciandomi sola con mio padre. Cosa accadde dopo? Le parole di mio padre in quello studio cambiarono tutto, ma non nel modo in cui mi aspettavo.
"Capisci cosa hai fatto?" chiese mio padre a bassa voce.
"Mi sono innamorata di un brav'uomo che mi tratta con rispetto e gentilezza."
"Ti sei innamorata di una proprietà, di una schiava. Elellaner, se questo si venisse a sapere, saresti rovinata irrimediabilmente. Direbbero che sei pazza, che hai dei difetti, che sei perversa."
"Dicono già che sono una piantagrane e che non sono adatta al matrimonio. Che differenza fa?"
"La differenza sta nella protezione. Ti ho dato Josiah per proteggerti, non... non per questo."
«Allora non avresti dovuto combinarci questo matrimonio!» gridai, anni di frustrazione finalmente esplodendo. «Non avresti dovuto darmi in sposa a uno intelligente, gentile e dolce se non volevi che mi innamorassi di lui.»
«Volevo che tu fossi al sicuro, non al centro di uno scandalo.»
«Sono al sicuro. Più al sicuro che mai. Josiah preferirebbe morire piuttosto che lasciare che qualcuno mi faccia del male.»
«E cosa succederà quando morirò? Quando l'eredità passerà a tuo cugino? Credi che Robert ti permetterà di avere un marito schiavo? Venderà Josiah il giorno stesso del mio funerale e ti rinchiuderà in qualche manicomio.»
«Allora liberalo. Libera Josiah. Andiamo. Andremo a nord. Vuoi...?»
«Il Nord non è una terra promessa, Elellanar. Una donna bianca con un uomo nero, che sia un ex schiavo o meno, dovrà affrontare pregiudizi ovunque. Pensi che la tua vita sia difficile adesso? Prova a vivere come una coppia interrazziale.»
«Non mi interessa.»
«Beh, sì. Sono tuo padre e ho passato tutta la vita a cercare di proteggerti, e non permetterò che tu ti trovi in una situazione che ti distruggerà.»
«Stare senza Josiah mi distruggerà. Non capisci? Per la prima volta nella mia vita, sono felice. Mi sento amata. Sono apprezzata per quello che sono, non per quello che non so fare. E tu vuoi portarmi via tutto questo perché la società dice che è sbagliato?»
Mio padre si lasciò cadere su una sedia, improvvisamente con l'aspetto di un cinquantaseienne. «Cosa vuoi che faccia, Elellanar? Che lo benedica? Che lo accetti?»
«Voglio che tu capisca che io lo amo, che lui ama me e che, qualunque cosa tu faccia, questo non cambierà.»
Fuori, tra noi regnava il silenzio. Il vento di dicembre faceva tremare le finestre. Da qualche parte in casa, Josiah aspettava di conoscere il suo destino.
Finalmente, mio padre parlò, e ciò che disse mi sconvolse più di qualsiasi altra cosa fosse mai successa prima. «Potrei venderlo», disse mio padre a bassa voce. «Mandarlo al sud. Assicurarmi di non vederlo mai più.»
Mi si gelò il sangue. «Padre, ti prego…»
«Lasciami finire», disse, alzando una mano. «Potrei venderlo. Sarebbe la soluzione giusta. Separarvi. Far finta che non sia mai successo. Trovarvi da qualche altra parte.»
«Ti prego, non farlo.»
«Ma non lo farò.» Un barlume di speranza brillò nel mio petto. «Padre?»
“Non lo farò perché ti ho osservato in questi ultimi nove mesi. Ti ho visto sorridere di più in nove mesi con Josiah che nei precedenti quattordici anni. Ti ho visto
«Voglio renderti sicura di te, capace, felice. E ho visto come ti guarda, come se fossi la cosa più preziosa al mondo.» Si strofinò il viso, assumendo improvvisamente l'aspetto di un vecchio. «Non lo capisco. Non mi piace. Va contro tutto ciò che mi è stato insegnato. Ma...» Fece una pausa. «Ma hai ragione. Li ho fatti incontrare io. Ho creato questa situazione. Negare che avrebbero potuto instaurare un legame autentico è stato ingenuo.»
«Quindi cosa stai dicendo?»
«Quello che sto dicendo è che ho bisogno di tempo per pensare, per trovare una soluzione che non renda infelici o distrutti nessuno dei due.» Si alzò. «Ma Elellanar, devi capire. Se questa relazione continua, non ha posto in Virginia, nel Sud, forse da nessuna parte. Sei pronta ad affrontare questa realtà?»
«Se questo significa stare con Josiah, sì.»
Annuì lentamente. «Allora troverò un modo. Non so ancora quale sia, ma troverò un modo.»
Mi lasciò in biblioteca, con il cuore che mi batteva forte, speranza e paura che si scontravano dentro di me. Un'ora dopo chiamarono Josiah. Gli raccontai cosa aveva detto mio padre. Si lasciò cadere su una sedia, sopraffatto.
«Non ha intenzione di vendermi. Non ha intenzione di vendere te. Ci aiuterà.»
«Come possiamo aiutarlo?»
«Ha detto che cercherà di trovare una soluzione.»
Josiah si passò le mani tra i capelli e singhiozzò, i suoi singhiozzi profondi e tremanti erano un misto di sollievo e incredulità. Lo abbracciai forte dalla mia sedia a rotelle, e ci aggrappammo alla fragile speranza che forse, in qualche modo, mio padre potesse rendere possibile l'impossibile.
Ma nessuno di noi avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe successo dopo. La decisione di mio padre, due mesi dopo, avrebbe cambiato non solo le nostre vite, ma la storia stessa.
Mio padre rifletté per due mesi. Due mesi in cui io e Josiah vivemmo in un'angosciante incertezza, in attesa della sua decisione. Continuammo con le nostre abitudini: lavoravamo nella fucina, leggevamo, parlavamo, ma tutto sembrava temporaneo, dipendente dalla soluzione che mio padre aveva in mente.
Alla fine di febbraio del 1857, ci convocò entrambi nel suo studio.
"Ho preso la mia decisione", disse senza preamboli. Ci sedemmo uno di fronte all'altro, io sulla sedia a rotelle e Josiah su una delle sedie. Le due sedie, entrambe mano nella mano nonostante l'inopportunità della situazione.
"Questo non funzionerà in Virginia, né in nessun altro posto del Sud", iniziò mio padre. "La società non lo accetterà. Le leggi lo proibiscono esplicitamente. Se tengo Josiah qui, anche se lo nomino vostro protettore, i sospetti cresceranno. Prima o poi qualcuno indagherà, e sarete entrambi rovinati."
Mi si gelò il sangue. Mi sembrò il preludio di una separazione. «Allora», continuò, «vi offro un'alternativa». Guardò Josiah. «Josiah, ti libererò legalmente, formalmente, con documenti validi in qualsiasi tribunale del Nord».
Non riuscivo a respirare.
«Elellaner, ti darò 50.000 dollari, abbastanza per ricominciare una nuova vita, e ti fornirò lettere di presentazione a contatti abolizionisti a Filadelfia che potranno aiutarti a stabilirti lì».
«Tu... tu lo stai liberando?»
«Sì». «E se andassimo al Nord insieme?»
«SÌ».
Josiah emise un suono, mezzo singhiozzo, mezzo riso. «Signore, no... non posso».
«Puoi. E lo farai». La voce di mio padre era ferma, ma non crudele. «Josiah, hai protetto mia figlia meglio di qualsiasi uomo bianco. L'hai resa felice. Le hai dato fiducia e capacità che pensavo avesse perso per sempre. In cambio, ti offro la libertà e la donna che ami.»
«Padre,» sussurrai, con le lacrime che mi rigavano il viso. «Grazie.»
«Non ringraziarmi ancora. Non sarà facile. Ci sono comunità abolizioniste a Filadelfia che ti accoglieranno a braccia aperte, ma dovrai comunque affrontare i pregiudizi. Elellanar, in quanto donna bianca sposata con un uomo nero... Sì, sposata. Sto organizzando un matrimonio legale prima che tu parta. Molti ti emargineranno. Dovrai affrontare difficoltà economiche, sociali e forse anche fisiche. Sei sicuro di volerlo?»
«È più sicuro di qualsiasi altro posto in cui sia mai stata.»
