Mio padre mi convocò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Foster. Un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei mai potuta diventare diversa da sola.
"Nessun uomo bianco ti sposerà", disse senza mezzi termini. "Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa eredità andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà in balia di parenti lontani che non ti vogliono."
"Allora lascia l'eredità a me", dissi, pur sapendo che era impossibile.
"La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non..." Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire la frase. "Allora cosa mi proponi?"
Josiah è l'uomo più forte di questa tenuta. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non ti stupire. È sano, capace e, da quello che ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è legalmente obbligato a restare. Ti proteggerà, provvederà a te e si prenderà cura di te.
La logica era terrificante e impeccabile.
"Glielo hai chiesto?" insistetti.
"Non ancora. Volevo dirtelo prima."
"E se rifiutassi?"
In quell'istante, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni. "Allora continuerò a cercare un marito bianco, sapremo entrambi che fallirò, e dopo la mia morte passerai il resto della tua vita in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso."
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione.
"Posso incontrarlo? Parlagli prima di prendere questa decisione, per il bene di entrambi."
"Certo. Domani."
La mattina seguente, Josiah fu portato a casa. Ero in piedi vicino alla finestra del soggiorno quando sentii dei passi pesanti nel corridoio. La porta si aprì. Entrò mio padre, e poi Josiah si chinò – si chinò davvero – per passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Un metro e novantacinque di pura massa muscolare e curve, le spalle quasi a contatto con il corpo, le mani segnate da bruciature da forgia che sembravano capaci di spaccare la pietra. Il suo viso segnato e barbuto e i suoi occhi scrutarono la stanza senza soffermarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco.
Quel bruto gli si addiceva perfettamente. Sembrava capace di demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò.
"Josiah, questa è mia figlia, Elellaner."
Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a posarsi sul pavimento. "Sì, signore." La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, eppure delicata, quasi gentile.
«Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che si sarebbe assunto la responsabilità della tua cura.»
Riuscii a parlare, sebbene tremassi. «Josiah, hai capito cosa mi sta proponendo mio padre?»
Mi lanciò un'altra rapida occhiata. «Sì, signorina. Sarò tuo marito, ti proteggerò, ti aiuterò.»
«E hai acconsentito?»
Sembrava confuso, come se l'idea che il suo consenso potesse avere importanza gli fosse estranea. «Il colonnello ha detto che devo farlo, signorina.»
«Ma lo vuoi davvero?»
La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Castano scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. «Io... non so cosa voglio, signorina. Sono uno schiavo. Di solito, ciò che voglio non ha importanza.»
L'onestà era brutale e spietata. Mio padre si schiarì la gola. «Forse dovresti parlare in privato. Sarò nel mio studio.»
Se ne andò, chiuse la porta e mi lasciò sola con uno schiavo alto un metro e novantotto che, a quanto pareva, era mio marito. Nessuno dei due parlò per quelle che sembrarono ore.
«Vuole sedersi?» chiesi infine, indicando la sedia di fronte a lui.
Josiah guardò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua figura imponente. «Non credo che quella sedia mi regga, signorina.»
«Allora il divano.»
Si sedette con cautela sul bordo. Anche da seduto, era più alto di me. Le sue mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato da cicatrici e calli.
«Ha paura di me, signorina?»
«Dovrei averne?»
«No, signorina. Non le farei mai del male. Lo giuro.»
«La chiamano il bruto.»
