Fece una smorfia. «Sì, signorina. Per via della mia stazza. Perché incuto timore. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito.»
«Ma potresti farlo se volessi.»
«Potrei,» mi guardò di nuovo negli occhi. «Ma non lo farei. Non con te. Non con nessuno che non se lo meriti.»
Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una dolcezza che non si addiceva al suo aspetto – mi spinse a prendere una decisione.
Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono una buona candidata per il matrimonio. Lui pensa che tu sia l'unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di saperlo. Sei pericoloso?»
«No, signorina.»
«Sei crudele?»
«No, signorina.»
«Mi farai del male?»
«Mai, signorina.» Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.
La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero in quello che diceva.
"Ho un'altra domanda. Sa leggere?"
La domanda lo colse di sorpresa. Un lampo di paura gli attraversò il viso. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo silenzio, disse a bassa voce: "Sì, signorina. Ho imparato da solo. So che non è permesso, ma... non ho potuto farne a meno. I libri sono porte d'accesso a luoghi che non visiterò mai."
"Cosa sta leggendo?"
"Qualsiasi cosa trovi. Vecchi giornali, a volte libri presi in prestito. Leggo lentamente. Non ho imparato molto, ma leggo."
"Ha mai letto Shakespeare?"
I suoi occhi si spalancarono. "Sì, signorina. C'è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. L'ho letta ieri sera, quando tutti dormivano."
"Quali opere teatrali sono in scena?"
"Amleto, Romeo e Giulietta, La tempesta." La sua voce si fece entusiasta suo malgrado. «La Tempesta è la mia opera preferita». Prospero che controlla l'isola con la magia. Ariel che anela alla libertà. Calibano trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro. Si interruppe bruscamente. «Mi scusi, signorina. Sto parlando troppo».
«No», dissi, sorridendo. Era la prima volta che sorridevo davvero in quella strana conversazione. «Continua. Parlami di Calibano».
E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l'enorme schiavo conosciuto come il Bruto, iniziò a parlare di Shakespeare con un'intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.
Calibano è etichettato come un mostro, ma Shakespeare ci mostra che era stato reso schiavo, la sua isola rubata e la magia di sua madre ignorata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull'isola e si è preso tutto, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è il vero mostro?
«Trovi Calibano un personaggio con cui puoi empatizzare?»
«Vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.» La sua voce si spense. «Come… come gli schiavi.»
«Ho finito.»
«Sì, signorina.»
Parlammo per due ore di Shakespeare, libri, filosofia e idee. Josiah era un autodidatta; la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta e la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura svanì.
Quest'uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, riflessivo, intrappolato in un corpo che la società vedeva e considerava solo come quello di un mostro.
«Josiah», dissi infine, «se continuiamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona intrappolata in una situazione impossibile, proprio come me.»
Improvvisamente, i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Grazie, signorina.»
«Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.»
«Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.»
«Niente in questa situazione è giusto. Se diventeremo marito e moglie, o qualunque cosa sia questo, dovresti usare il mio cognome.»
Annuì lentamente. «Elellanar.» Il mio nome e la sua voce profonda e gentile risuonarono come musica.
«Allora dovresti sapere anche tu una cosa. Non credo che tu non sia adatta al matrimonio. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata fossero degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, che non riesce a vedere la persona che c'è dentro, non ti merita.»
Era la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto in quattro anni.
«Lo farai?» chiesi. «Accetterai il piano di mio padre?»
«Sì», rispose senza esitazione. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.»
«E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.»
Suggellammo l'accordo con una stretta di mano; la sua grande mano avvolse la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrò meno impossibile.
Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii di Josiah nei mesi successivi? È qui che la storia prende una svolta inaspettata.
L'accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una piccola cerimonia – non un matrimonio legale, dato che agli schiavi non era permesso sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto – ma riunì i servi, lesse alcuni versetti della Bibbia e annunciò che Josiah si sarebbe preso cura di me d'ora in poi.
«Parlate con la mia autorità riguardo al benessere di Eleanor», disse mio padre loro.
«Trattatela con il rispetto che la sua posizione merita», disse a tutti i presenti.
Una stanza adiacente alla mia era stata preparata per Josiah, collegata alla mia da una porta ma separata, per mantenere una parvenza di decoro. Lì trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: alcuni vestiti, alcuni libri che aveva collezionato di nascosto e i suoi attrezzi da forgia.
Le prime settimane furono imbarazzanti. Due estranei che cercavano di gestire una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere domestici. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora era responsabile di compiti intimi: aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle si ruppe, occuparsi di bisogni che non avrei mai immaginato di discutere con un uomo.
Ma Josiah gestì tutto con straordinaria sensibilità. Quando doveva alzarsi, chiedeva prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, evitava il contatto visivo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni personali, preservava la mia dignità anche in situazioni intrinsecamente indecenti.
«So che è una situazione imbarazzante», gli dissi una mattina. «So che non l'hai scelto tu.»
«Nemmeno tu.» Stavo riordinando la mia libreria. Gli avevo detto che volevo che i libri fossero in ordine alfabetico, e lui si era assunto il compito. «Ma ce la caviamo.»
«Davvero?»
