Paga.
Ripeti.
Mio marito apprezzava quel ritmo senza nemmeno ascoltare la musica che lo accompagnava.
Mauricio amava il lusso come alcune persone amano l'ossigeno. Lo considerava naturale. Si immergeva nel comfort come se fosse un suo diritto di nascita. L'auto d'importazione, l'iscrizione al club privato, l'orologio che sfoggiava ai pranzi di lavoro, la villa a Bosques de las Lomas con il suo vialetto in pietra lucida e le siepi curate, l'assegno mensile che mandava a sua madre, le vacanze, le cene, il personale domestico, le piccole emergenze che finivano sempre per costare care quando riguardavano me.
Pagavo tutto io.
Per anni mi sono ripetuta che questa era la società nei periodi di crisi. Ero economicamente più forte, quindi mi sono assunta maggiori responsabilità. Mauricio aveva idee, carisma, ambizione e un innato talento per le relazioni sociali. Sapeva come entrare in una stanza e conquistare le persone ancor prima di conoscerle. Quando lo conobbi, quella sicurezza mi sembrò promettente.
Più tardi ho capito che era solo fame.
Quella sera, prima di lasciare l'ufficio, presi il telefono e gli mandai un messaggio.
Stammi bene. Mi manchi tanto.
A quanto pareva era a Singapore per un viaggio di lavoro.
Non rispose.
