Sulla soglia esitò solo per un istante. Qualcosa di piccolo e silenzioso la attraversò, quel tipo di sensazione che arriva senza spiegazione e scompare altrettanto rapidamente quando la vita non ti permette di rallentare e di esaminarla.
Se n’è andata. Non aveva la possibilità di restare.
A mezzogiorno, il reparto dell’ospedale era al completo.
Personale insufficiente, come al solito. Il particolare caos organizzato di un ambiente medico, dove tutti si muovono velocemente in più direzioni e il suono dei monitor è semplicemente il sottofondo di ogni conversazione. Carol si era appartata in un ripostiglio per sessanta secondi di tranquillità quando il suo telefono squillò.
Numero sconosciuto.
Stava quasi per lasciare che la chiamata andasse alla segreteria telefonica. Ma non l’ha fatto.
La voce dall’altra parte del telefono si è identificata come quella di un agente di polizia e le ha detto che doveva tornare immediatamente a casa per una questione importante.
Nessun altro dettaglio. Nessuna rassicurazione. Solo questo.
La paura che covava silenziosamente sotto ogni altra cosa emerse improvvisamente in superficie.
Ha chiesto se tutti stessero bene.
Ci fu una pausa che lei non dimenticherà.
L’agente ha detto di venire il prima possibile.
La linea si è interrotta.
Il viaggio che non ricorda del tutto
Non ricorda esattamente come si sia organizzata per lasciare il lavoro. Non ricorda il percorso per tornare a casa. Ciò che ricorda è la sensazione che provava dentro di sé in quei minuti, la particolare intensità della paura quando non sai quale delle tue peggiori possibilità si è appena avverata.
