Esiste un tipo specifico di paura che solo un genitore conosce.
Si annida da qualche parte, al di sotto delle preoccupazioni quotidiane. Sotto la lista della spesa, le bollette scadute e la stanchezza di troppe levatacce. Rimane lì in silenzio per la maggior parte del tempo, ma non scompare mai del tutto.
È la paura che possa accadere qualcosa alle persone che ami nei giorni in cui non ci sei per impedirlo.
Per Carol, quella paura era stata una compagna costante per tre anni. Da quando era diventata l’unica genitrice rimasta ai suoi figli.
La vita che teneva insieme da sola
Carol ha quarantatre anni. Lavora doppi turni in ospedale perché non c’è altro modo per far quadrare i conti. Certi giorni non riesce proprio a ricordare l’ultima volta che è rimasta al sole per più di qualche minuto di fila. Il ritmo è implacabile e la stanchezza è reale, ma non si permette di soffermarsi a lungo su nessuna delle due cose.
Lei fa ciò che deve essere fatto. È fatta così.
Da quando suo marito è morto tre anni fa, sono rimasti solo loro tre: Carol, suo figlio Logan di diciassette anni e il loro figlio Andrew di due anni.
Andrew è in quell’età in cui tutto al mondo gli sembra ancora morbido e gestibile. Nel sonno cerca la sua mano. Pronuncia il suo nome come se fosse la parola più affidabile che conosce. Le sue guance sono ancora rotonde, con la particolare delicatezza dei bambini molto piccoli, e vederlo scoprire per la prima volta le cose ordinarie è una delle poche fonti di gioia affidabili in giornate altrimenti interminabili.
Logan è tutta un’altra cosa.
È alto, silenzioso e testardo in quel modo particolare che a volte fa stringere il cuore a Carol, perché è esattamente come lo era suo padre. Tiene le cose dentro di sé piuttosto che esprimerle a parole. Ha la mascella di suo padre, i silenzi di suo padre e il modo di guardarti intensamente quando deve decidere se fidarsi o meno di te.
