Negli ultimi due anni, inoltre, ha compiuto alcune scelte che lo hanno messo sotto la lente d’ingrandimento del dipartimento di polizia locale.
Niente di catastrofico. Una rissa a scuola. Trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un incidente con un lampione rotto, di cui lui sosteneva di non avere nulla a che fare. Nessuna di queste cose aveva avuto gravi conseguenze, ma in una piccola città, un nome che compare in certi contesti ha la capacità di rimanere impresso nella memoria.
Gli agenti avevano preso l’abitudine di fermare Logan per strada. Lo chiamavano “controllo”. A volte lo riportavano a casa in un’auto di pattuglia, come una sorta di monito.
Ogni volta che accadeva, qualcosa dentro Carol si faceva un po’ più silenzioso.
Dopo l’ultimo episodio, lo aveva fatto sedere, stringendo forte la tazza di caffè fino a sentire la ceramica premere contro i palmi delle mani, e gli aveva spiegato chiaramente di cosa aveva bisogno.
Lui era il suo punto di riferimento, disse lei. Contava su di lui.
Non aveva alzato gli occhi al cielo. Non aveva cercato di difendersi. L’aveva guardata come la guardava quando qualcosa lo colpiva davvero.
Ha detto che lo aveva promesso.
E lei gli credette. Perché, a prescindere da tutto il resto, Logan non era certo uno che diceva cose che non pensava.
La mattina che sembrava ordinaria
La giornata è iniziata come iniziano la maggior parte delle sue giornate.
Andrew era seduto sul seggiolone con la pappa d’avena sulle guance e l’energia allegra di un bambino piccolo che non ha ancora idea di quanto possano essere difficili le mattine. Logan era appoggiato al bancone della cucina con il telefono in mano, ancora nel pieno del processo di risveglio.
Carol afferrò le chiavi e disse a Logan di tenere d’occhio suo fratello.
Ha detto di averlo.
