Le dita di Joanna si strinsero attorno al lenzuolo.
Aveva passato sette mesi ad imparare a non reagire a quel nome. Sette mesi di allenamento mirato nella specifica disciplina di non battere ciglio.
"Perché?"
"Perché devo saperlo."
L'infermiera si mosse a disagio. "Dottore, forse possiamo aspettare..."
"No." La voce di Joanna era piatta e sicura. "Se c'è qualcosa che non va con la mia bambina, me lo dica subito."
L'espressione di Robert cambiò. Ogni traccia di professionalità svanì, lasciando spazio a un uomo anziano che portava un peso troppo grande per essere nascosto.
"Non c'è niente che non va", disse. "Ma credo di poter incontrare la sua famiglia."
Per sette mesi, famiglia aveva significato solo Joanna. Le sue mani sul proprio ventre. La sua voce in un appartamento vuoto. Il suo corpo in piedi durante i doppi turni in mensa perché non c'era nessun altro, perché la persona che aveva chiamato quando aveva scoperto la notizia le aveva preparato un sacchetto per l'aria, le aveva detto che aveva bisogno di respirare e le aveva promesso di richiamare.
Non aveva mai chiamato. «Il nome del padre», disse Robert a bassa voce.
«Logan», rispose lei.
Chiuse gli occhi.
Logan Wright?
Le si strinse il cuore.
Non aveva mai rivelato a Logan il cognome dell'ospedale. Era stata attenta a questo, attenta a molte cose, con la tipica discrezione di chi ha imparato che mostrare apertamente i propri sentimenti equivale a esporsi.
«Come fai a sapere questo nome?»
Aprì gli occhi.
«Perché è mio figlio.»
Le parole le caddero addosso come un sasso lanciato in acqua calma.
Joanna lo guardò. Era troppo esausta per capire se avesse capito male.
«Logan è mio figlio. Non sapevo della gravidanza. Giuro di non saperlo.»
Qualcosa si agitò dentro di lei, qualcosa sepolto sotto mesi di solitudine, bollette non pagate e il dolore specifico di stare in piedi con i piedi gonfi per turni di otto ore perché non c'era nessuno da chiamare. «È andato via quando gliel'ho detto», disse lei. «Ha detto che aveva bisogno di prendere una boccata d'aria. Ha preparato una borsa. Ha promesso che mi avrebbe chiamato.» La sua voce si incrinò, ma continuò. «Non l'ha mai fatto.»
Robert abbassò lo sguardo.
«Mi dispiace.»
«Dov'è?» chiese lei con tono perentorio. «Se è tuo figlio, dov'è?»
Lui lanciò un'occhiata al bambino. Poi tornò a guardarla.
