Era stato accanto a madri spaventate, padri sopraffatti e neonati nati troppo prematuri, troppo tranquilli o troppo fragili. Le persone si fidavano di lui proprio perché non sconvolgeva gli animi, non si faceva prendere dal panico e non permetteva che la paura nella stanza diventasse la sua. Questo era ciò che rappresentava Robert Wright: aveva costruito la sua carriera sulla fermezza, e da tempo era un maestro in questo.
"Nella sala parto numero quattro, in una grigia mattina d'inverno."
Il neonato era piccolo, irritato dal freddo, con i pugni stretti contro le guance, nella tipica posizione dei neonati. I capelli scuri e umidi gli inumidivano il viso arrossato. Il tipo di vita nuova, perfetta e impetuosa, a cui Robert aveva assistito centinaia di volte e che aveva imparato ad accogliere con calore professionale.
"Poi la coperta si è spostata."
Appena sotto la clavicola sinistra del neonato, dove il tessuto si era spostato da un lato, c'era una voglia. A forma di mezzaluna spezzata, chiara ai bordi, più scura al centro, come una piccola luna interrotta da un'ombra. Robert smise di respirare.
Per un istante impossibile, non si trovava in un ospedale in una fredda mattina d'inverno. Era venticinque anni prima, con in braccio un altro neonato con la stessa cicatrice nello stesso punto. Un bambino scomparso. Un bambino che aveva passato venticinque anni a ripetersi che forse era ancora vivo da qualche parte.
"Dottore?"
La voce dell'infermiera proveniva da lontano.
A letto, si rese conto Joanna. Era esausta per il parto, il corpo ancora tremante per gli effetti post-parto, ma sollevò la testa con quella particolare allerta che assale le neomamme prima di ogni altra cosa: la consapevolezza feroce e animalesca che qualcosa non va.
"C'è qualcosa che non va con il mio bambino?"
Robert aprì la bocca. Non uscì alcun suono. Si premette il dorso della mano sugli occhi per un attimo, poi infilò la mano tremante nella tasca del cappotto, dove l'infermiera non poteva vederla.
"Non c'è niente che non va", riuscì a dire. La sua voce sembrava quella di qualcun altro.
Gli occhi di Joanna si socchiusero.
«Allora perché piangi?»
Ciò che c'era scritto nella lettera, ciò che non aveva mai rivelato a nessuno, e le tre parole che avevano cambiato l'atmosfera della stanza.
Lanciò un'occhiata alla lettera.
Joanna Ellis. Ventotto anni. Nessun contatto di emergenza indicato. Nessun coniuge. Padre del bambino: non specificato.
«Posso chiedere», disse con cautela, «il nome del padre?»
