Inna si sistemò il semplice vestito, comprato in saldo in un negozio dell'usato, e fece un respiro profondo.
Il tailleur di seta Versace che di solito indossava per le trattative era ancora nel suo armadio.
Così come l'orologio Cartier, la pochette Chanel e le scarpe che costavano quanto lo stipendio mensile di un manager medio.
Oggi non era la proprietaria di una catena di negozi di fiori, ma una giovane donna modesta, Inna, che lavorava come fiorista in un piccolo laboratorio e a malapena riusciva ad arrivare a fine mese.
"Sei sicura?" chiese Roman, annodandosi la cravatta davanti allo specchio.
Era nervoso quanto lei.
"Mia madre è... come dire... severa.
Sarà contenta che io abbia una relazione seria."
"Ne sono sicura", rispose Inna con un sorriso, nascondendo i suoi veri sentimenti dietro una maschera di calma.
"Così potranno vedere la vera me."
"Quella vera", pensò con un sorriso interiore.
Quale dei due?
Roman lavorava come architetto in un prestigioso studio, ma guadagnava comunque molto meno di lei.
Quando si erano conosciuti sei mesi prima, Inna aveva capito subito che se lui avesse scoperto chi fosse veramente, tutto sarebbe andato in rovina.
Gli uomini o iniziavano a inseguire i suoi soldi o diventavano insicuri, sentendosi inferiori.
Ma Roman era diverso: onesto, aperto, con gli occhi che brillavano quando parlava dei suoi progetti.
Non voleva spaventarlo.
E ora, c'era questa cena.
Il ristorante "Les Saisons" era uno dei locali più costosi della città.
Inna ci era stata decine di volte, ma sempre come cliente abituale con una sala privata.
Oggi, per la prima volta, sedeva nella sala comune, stringendo una piccola borsa economica e cercando di non guardare il cameriere, che conosceva e che l'aveva chiaramente riconosciuta.
"Mamma, papà, questa è Inna", disse Roman, aiutandola a sedersi e tirandole fuori la sedia.
«Inna, questi sono i miei genitori, Lyudmila Vasilyevna e Sergei Viktorovich.»
Lyudmila Vasilyevna, una donna di circa cinquantacinque anni, con capelli impeccabili e lo sguardo penetrante di un'esperta, scrutò Inna dalla testa ai piedi.
Il suo sguardo si soffermò sull'abito, sulla borsa consunta, sui semplici orecchini a lobo senza pietre.
«Piacere di conoscerti», disse con tono gelido.
«Roman ci ha parlato molto di te.
Dice che lavori con i fiori?»
«Sì, sono una fioraia», rispose Inna, annuendo e abbassando lo sguardo.
«Abbiamo un piccolo laboratorio, quattro persone.
Non abbiamo molti clienti, ma per noi è sufficiente.»
«Un laboratorio?» ripeté Lyudmila Vasilyevna, e nella sua voce trasparì un tono che somigliava al disprezzo.
«Dev'essere difficile.
L'affitto, le tasse…
Probabilmente alla fine non ti rimane molto.»
«Mamma», intervenne Roman, «Inna è molto talentuosa.
Fa dei bouquet che la gente ordina con un mese di anticipo.»
«Ah, i bouquet», disse sua madre, che Inna mentalmente chiamava già suocera, tracciando una linea.
«Che carino.
Ma non è un lavoro affidabile.
La figlia di una mia conoscente ha sposato un dentista: hanno una casa di proprietà, due macchine.»
Ed ecco, piccoli fiori…
Inna strinse le dita sotto il tavolo.
Ricordò l'ultimo rapporto: l'utile netto trimestrale aveva superato i dieci milioni.
Ricordò la sua casa nella regione di Mosca, i due SUV in garage, i conti correnti con più soldi di quanti Lyudmila Vasilievna avesse forse mai visto in vita sua.
Ma rimase in silenzio.
«Credo che la cosa più importante sia che le persone si amino», disse a bassa voce. «Il resto verrà col tempo.»
«Il resto verrà col tempo», sogghignò Lyudmila Vasilievna.
«Questo succede solo nelle favole, mia cara.
Nella vita, hai bisogno di qualcosa su cui contare.
Il nostro Roman è un giovane affermato, ma ha bisogno di una moglie che sia un sostegno, non un peso.»
Roman arrossì.
«Madre, basta così.»
Eravamo venuti per conoscerci, non per interrogarci.
«Voglio solo che tu sia felice», rispose bruscamente.
«E che tu non venga usato.»
Inna sentì la rabbia ribollirle dentro.
Fece un respiro profondo e si sforzò di sorridere.
«Capisco la sua preoccupazione, Lyudmila Vasilievna.
Lei vuole il meglio per suo figlio.
Anch'io.»
«Bene», concluse Sergei Viktorovich, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, studiando il menù.
"Ordiniamo qualcosa."
"Inna, cosa prendi?"
"Qualcosa di molto semplice", rispose lei, cercando di non pensare di conoscere il menù a memoria.
"Un'insalata e della pasta."
"Oh, la pasta qui è cara", osservò Lyudmila Vasilyevna.
"Forse dovresti ordinare qualcosa di più semplice?"
Inna quasi scoppiò a ridere.
Avrebbe potuto comprare l'intero ristorante senza nemmeno accorgersene.
per affrontare la perdita.
Ma invece, annuì.
"Sì, hai ragione."
"Allora solo un'insalata."
Roman le strinse la mano sotto il tavolo.
Gli sorrise, sentendo tutto dentro di sé rivoltarsi per quell'ingiustizia.
Ma non aveva scelta.
Aveva scelto lei stessa questo ruolo.
La cena si protrasse all'infinito.
Lioudmila Vassilievna chiese a Inna dei suoi genitori, morti in un incidente d'auto cinque anni prima.
Le chiese della sua situazione abitativa, una stanza in affitto in un appartamento condiviso.
Le chiese dei suoi progetti per il futuro, del suo sogno di aprire un proprio studio.
Ogni risposta scatenava una nuova serie di "utili" consigli da parte della sua futura suocera.
"Dovresti studiare", disse.
«Il negozio di fiori è molto carino, certo, ma non è affidabile.
Guarda Roman, è un architetto; avrà sempre lavoro.»
«Ci penserò», rispose Inna educatamente.
«E ti serve un appartamento tutto tuo.
Un appartamento condiviso è orribile.
Come pensi di mettere su famiglia in queste condizioni?»
«Non lo stiamo ancora pianificando», intervenne Roman.
«Abbiamo tempo.»
«Non lo state pianificando?» esclamò Lyudmila Vasilievna, alzando le mani.
«E cosa state aspettando?»
«Hai già trentadue anni, Roma.
È ora di avere figli.»
Inna sentì un mal di testa iniziare a farsi strada.
Immaginò cosa sarebbe successo se si fosse vestita come al solito.
Quanto diverso sarebbe stato il tono di Lyudmila Vasilievna.
Gli avrebbe forse consigliato di «andare all'università»?
«Scusatemi, torno subito», disse Inna alzandosi.
«Vado a incipriarmi il naso.»
Si diresse verso la toilette e, lungo il tragitto, una voce familiare la chiamò per nome.
«Inna Sergeyevna?»
«Sei tu?»
Si voltò.
Il capo cameriere, Mikhail, un uomo alto in un abito impeccabile, la stava guardando stupito.
«Buongiorno, Mikhail», rispose a bassa voce, cercando di non farsi sentire da nessuno.
«Sì, sono io.»
«Ma per favore, non dirlo a nessuno.
Sono qui... in incognito.»
«Capisco», rispose lui, annuendo, sebbene nei suoi occhi si leggesse incomprensione.
«Il suo solito tavolo è libero, se desidera...»
«No, no, va tutto bene.
Grazie.»
Andò velocemente in bagno e si appoggiò al muro, sentendo il cuore batterle forte.
Questa farsa cominciava a sfinirla.
Ma era troppo tardi per tirarsi indietro.
Quando tornò, c'erano stati dei cambiamenti al tavolo.
Lioudmila Vassilievna teneva in mano il telefono e stava parlando con qualcuno in una videochiamata.
"Sì, sì, è qui", cinguettò.
"Quella di cui ti ho parlato.
Molto modesta, con un vestito economico.
Ho detto a Roma che avrebbe potuto fare di meglio.
Ma è testardo."
Inna si sedette, cercando di mantenere la calma.
"Chi è?" chiese.
"Mia sorella", rispose Lioudmila Vassilievna, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
"Vuole vederti.
Non essere timida, salutala con la mano."
Inna sentì il viso arrossire.
Salutò educatamente con la mano, ma dentro di sé ribolliva di rabbia.
Veniva esibita come una curiosità davanti alla famiglia, come un animale strano.
"E dove lavora?" chiese una voce al telefono.
"Come fioraia", rispose Lioudmila Vassilievna con un leggero sorriso beffardo.
"Vende fiori piccoli."
"Oh, poverina", disse sua sorella con aria comprensiva.
"Roman, dovresti almeno darle da mangiare come si deve.
Guarda quanto è magra."
Roman strinse la forchetta così forte che le nocche gli diventarono bianche.
"Mamma, spegni il telefono, per favore."
"Stiamo cenando."
"Va bene, va bene", concesse a malincuore Lioudmila Vassilievna, chiudendo la chiamata.
"Volevo solo che anche zia Lena lo conoscesse.
È preoccupata anche lei per te."
Inna rimase in silenzio, con gli occhi fissi sul piatto. Il suo appetito era completamente svanito.
Il conto arrivò un'ora dopo.
Il cameriere lo posò al centro del tavolo e Roman allungò la mano per prenderlo, ma Lioudmila Vassilievna fu più veloce.
"Lascialo, figliolo.
Oggi sei tu l'ospite."
