Due notti prima di Natale, Adrien Delcourt ruppe una gamba alla moglie sotto l'albero, e la prima cosa che Élise vide aprendo gli occhi fu il coniglietto di peluche della figlia, disteso sulla soglia innevata come un piccolo testimone bianco.
Il dolore deformò la stanza. Le ghirlande nel soggiorno della loro casa a Saint-Jorioz, vicino ad Annecy, tremolavano come le luci lampeggianti di un'ambulanza. Il profumo di pino si mescolava all'odore di una casseruola bruciata in cucina.
Poi la voce di Zoé ruppe il silenzio.
"Nonno, la mamma sta sanguinando. Ho portato Gaspard fuori, proprio come mi hai insegnato tu."
Adrien smise di ridere.
Pochi minuti prima, era tornato a casa senza preavviso, alle 16:18, con la neve sul cappotto, un bicchiere di whisky in bocca e una piccola borsetta nera comprata in una gioielleria di Annecy. Élise stava preparando la cena della Vigilia di Natale. La piccola Zoé, di sei anni, era di sopra a disegnare un biglietto per Babbo Natale. Adrien posò la borsa sul bancone della cucina.
"Ho comprato qualcosa per lei."
"Per Zoé?"
Sorrise.
"Per Clara."
Elisa conosceva il nome. Tre giorni prima, aveva scoperto delle prenotazioni per una stanza al Talloires, prenotata ogni giovedì da quattordici mesi. Quando lo affrontò, Adrien non negò nulla. Spiegò che Clara aveva 27 anni, lavorava a Ginevra e poteva "voltare pagina senza lamentarsi".
Poi annunciò che avrebbe chiesto l'affidamento esclusivo di Zoé.
Non era l'adulterio a sconvolgere Elise. Era la sicurezza con cui parlava della loro figlia, come se fosse una proprietà che poteva riprendersi.
"Non me la porterai via", replicò.
Adrien si avvicinò lentamente.
"Tuo padre ti ha di nuovo fatto del male?"
Il giorno prima, Élise aveva chiamato suo padre, Marcel Morel, dal bagno, lasciando la doccia aperta per coprire la sua voce.
"Papà, credo di aver bisogno di aiuto."
Adrien non avrebbe dovuto immaginarlo.
Afferrò Élise per i capelli. L'avara cadde a terra accanto alle sue pantofole. Lei alzò lo sguardo verso le scale e vide Zoé, scalza e immobile tra le ringhiere, con Gaspard stretto al petto.
Élise pronunciò una sola parola senza emettere alcun suono.
"Passo."
Zoé sparì.
Adrien trascinò Élise in salotto. Parlò di divorzio, soldi e medici pronti a confermare la sua instabilità mentale. Continuava a ripetere che nessun giudice avrebbe affidato un bambino a una donna "fragile".
Quando Élise cercò di alzarsi, lui le diede un pugno nelle costole e poi le afferrò la gamba sinistra.
Nei suoi occhi non c'era più rabbia. L'unica decisione possibile.
