Andrei si svegliò al suono dell'acqua che gorgogliava nel bollitore. L'alba stava appena sorgendo fuori, ma Lena era già in piedi accanto ai fornelli, in accappatoio, con i capelli spettinati. Conosceva quello sguardo nei suoi occhi: stanco, distante, perso nel vuoto. Era uno sguardo che aveva assunto tre mesi prima, quando aveva dovuto fare turni extra in clinica.
"Buongiorno", disse con cautela, entrando in cucina.
Lena annuì in silenzio, versando acqua bollente nelle tazze. Caffè istantaneo, senza la tradizionale cerimonia del caffè turco. Non c'era tempo per quello, ora.
"Fino alle nove di oggi?", chiese Andrei, pur conoscendo già la risposta.
"Fino alle dieci. Sostituisco Ira, che ha un appuntamento dal dentista." La voce di mia moglie suonava meccanica, come quella di una segreteria telefonica.
Andrei lanciò un'occhiata alla sua tazza. Le loro mattine erano diverse fino a poco tempo prima. Lena lavorava tre giorni a settimana, dedicando tempo alla casa, a se stessa, a loro. Sognavano di ristrutturare la cucina: Lena aveva persino salvato sul telefono le foto delle piastrelle color crema con motivo marmorizzato, che ammirava molto. Avevano programmato una vacanza estiva, indecisi tra la Grecia e il Montenegro. Ora quelle conversazioni erano solo un ricordo, come fotografie sbiadite.
Tutto cambiò a febbraio, quando Semyonov, il suo principale cliente in azienda, se ne andò per lavorare per un concorrente. Semyonov rappresentava quasi la metà del fatturato di Andrei e, di conseguenza, dei suoi bonus. Dopo la sua partenza, il reddito di Andrei si dimezzò. Così, in una sola settimana. L'uomo che aveva seguito e formato per tre anni, quello che aveva aiutato a risolvere ogni problema, se n'era andato per qualcun altro, ricevendo uno sconto del cinque per cento.
Ma il sostegno per la mamma e Katya rimase invariato. La mamma riceveva venticinquemila per le bollette, le medicine e la spesa. Katya riceveva quindicimila per l'alloggio in dormitorio, i libri di testo e la paghetta. Quarantamila al mese, una cifra un tempo gestibile, era diventata un peso enorme.
"Ti ha chiamato tua madre ieri?" "Sì", chiese Lena, guardando fuori dalla finestra.
"Dice che la sua pressione sanguigna è altalenante e che deve comprare nuove medicine. Sono costose."
"Certo."
Andrei capì tutto in quella breve parola: stanchezza, irritazione, risentimento. Ma rimase in silenzio. Lena prese la borsa e si diresse verso l'uscita.
"Parliamo stasera?", provò a chiedere.
"Stasera sarò esausta", rispose lei senza voltarsi. "Come sempre."
La porta si chiuse e Andrei rimase solo nel silenzio dell'appartamento. Lanciò un'occhiata alla cucina: i mobili scheggiati, il piano di lavoro crepato, il vecchio frigorifero, il cui ronzio si faceva più forte con il passare dei mesi. Un tempo era stata una casa temporanea, "finché non ci fossimo rimessi in piedi". Ora i loro piedi erano impantanati in un pantano di responsabilità.
La mamma chiamò durante la pausa pranzo.
"Andriusha, come stai?" C'era sempre una nota di preoccupazione nella sua voce, anche quando cercava di apparire allegra.
"Va tutto bene, mamma. Sto lavorando."
"Stavo pensando... Forse dovrei trovarmi un lavoro? Il negozio qui vicino cerca un commesso. Potrei..."
"Mamma, cos'è successo?" Andrei sentì un nodo alla gola. "Hai sessantasette anni, la pressione alta, un problema cardiaco. Che lavoro fai?"
"Beh, non sono completamente distrutta", cercò di scherzare, ma la voce le si incrinò. "Capisco che sia difficile per te in questo momento. Non voglio essere un peso."
"Mamma, smettila. Hai lavorato tutta la vita, hai cresciuto me e Katya da sola. Ti meriti una pausa. Starò bene."
"Sei un bravo figlio, Andrius", singhiozzò, cercando di nasconderlo. "Ti ha chiamato Katya?"
"Non questa settimana."
«Mi ha detto che andranno in viaggio a San Pietroburgo. Per tre giorni. Ci servono cinquemila per i biglietti.»
Andrei chiuse gli occhi. Cinquemila. Altri cinquemila da spendere.
«Va bene, mamma. Dille che farò da interprete.»
«Grazie, figliolo. Ci teneva davvero ad andarci. L'istruzione è importante, vero?»
«È vero, mamma.»
Riattaccò e fissò lo schermo del computer. Il foglio di calcolo con i clienti gli si sfocava davanti agli occhi. Un viaggio. Katya era una studentessa del terzo anno di filologia russa, specializzata in filologia russa. Le sue prospettive di guadagno erano scarse, ma il suo lavoro era la sua passione. Dopo la laurea, avrebbe potuto studiare management o economia come tutti gli altri, ma aveva scelto ciò che amava. Andrei l'aveva sostenuta allora, promettendole di mantenerla fino alla laurea.
Ora quella promessa gli pesava addosso come un fardello invisibile.
Quella sera, quando Lena tornò, erano già passate le undici. Andrei riscaldò la cena: porridge di grano saraceno e cotolette che aveva cucinato in precedenza. Sua moglie mangiò in silenzio, masticando appena, come se stesse raccogliendo le forze per un'altra giornata di lavoro.
"Katya andrà a San Pietroburgo", disse. "In viaggio di gruppo."
Lena lo guardò. Qualcosa di pericoloso le balenò negli occhi.
"Quanto costa?"
"Cinquemila."
Posò la forchetta e si appoggiò allo schienale della sedia.
"Andrei, non possiamo nemmeno riparare il frigorifero. Abbiamo tre sacchi di roba sul balcone che porto a riparare da un mese perché non ho soldi."
Non ho tempo né soldi. Lavoro dodici ore al giorno. E Katya va in viaggio.”
“Lena, ha vent'anni. È una studentessa. Probabilmente a volte deve…”
“Studentessa?” La voce di Lena si fece più dura. “Anch'io ero una studentessa. E lavoravo la sera in farmacia dal terzo anno. Nessuno mi pagava i viaggi.”
“Beh, io e te avevamo situazioni diverse.”
“Davvero? E qual è la nostra situazione adesso, Andrei?” Si alzò dal tavolo e lui si rese conto che la conversazione stava prendendo una piega pericolosa. “Facciamo fatica ad arrivare a fine mese, e tu mantieni ancora una donna adulta che potrebbe guadagnare qualcosa in più, e tua madre, che…”
“Non parlare di mamma,” la interruppe.
“Te lo dico io!” Lena alzò la voce, cosa così insolita che Andrei sussultò. “Tua madre sta a casa tutto il giorno. Potrebbe guadagnare qualcosa in più badando ai bambini, cucendo, qualsiasi cosa! Ma no, è più comodo vivere alle tue spalle.” "E io? Devo lavorare come una matta per coprire le spese che gli mandi?"
"Lena, si merita un po' di riposo. Ha lavorato tutta la vita."
"Tutti lavorano tutta la vita!" urlò lei. "Credi che non sia stanca? Guarda cosa mi sta succedendo! Faccio fatica persino ad alzarmi la mattina! Mi fa male la schiena, mi fa male la testa! Non ricordo l'ultima volta che ho dormito bene! E loro vivono lì in pace, e io lavoro per tutti!"
"Quella è la mia famiglia, Lena."
"E io chi sono?" Lo guardò, con le lacrime che le brillavano negli occhi. "Sono anche la tua famiglia." O forse lo sono io?
Andrei non sapeva cosa rispondere. La capiva, ma sua madre... Come aveva potuto abbandonarla? Lo aveva cresciuto da sola dopo la morte del padre. Lo aveva fatto morire di fame per sfamare lui e Katya. Aveva fatto due lavori per pagare i loro studi.
"Non posso semplicemente smettere di aiutarli", disse a bassa voce.
Lena si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
"Quindi io conto meno per te di loro?"
"Non dire così."
"Come posso dirlo?" Fece un passo verso di lui. "Sono tua moglie. Stiamo insieme da otto anni. Ma tu hai scelto loro."
"Non scelgo, Lena. Semplicemente non posso... Lei è mia madre, mia sorella."
"E allora cosa dovrei fare?" "Lavorare fino allo sfinimento mentre tua sorella va in viaggio e tua madre se ne sta in pensione a sessant'anni?"
"Ha sessantasette anni."
"Che differenza fa!" sbottò. "Sono adulte e sane! Possono guadagnarsi da vivere! Perché dovrei lavorare per loro?"
"Non lavori per loro, tu..."
"Io lavoro! Soprattutto per loro!" Lena si strozzò con rabbia e lacrime. "Perché altrimenti non avremo nemmeno abbastanza soldi per il cibo! Loro dovrebbero oziare e io dovrei lavorare e pagarle? Sei impazzito?"
Le parole rimasero sospese nell'aria, pesanti come macigni. Andrei sedeva a capo chino. Qualcosa ribolliva dentro di lui. Sapeva che aveva ragione. E questo gli faceva più male.
"Len..."
"No," alzò la mano. "Non voglio più sentire niente. Sono stanca. Molto stanca. E non mi interessa cosa pensi delle tue responsabilità." Se non la smetti, non so per quanto tempo ancora riuscirò a resistere. Davvero. Sono al limite."
Si voltò ed entrò in camera da letto. La porta si chiuse non con un tonfo, ma silenziosamente, il che era ancora più terrificante.
Andrei rimase seduto in cucina. Il silenzio riempiva l'appartamento, rotto solo dal ronzio del vecchio frigorifero. Guardò le sue mani, mani normali che non riuscivano a contenere tutto in una volta.
Per i due giorni successivi, parlarono a malapena. Lena usciva presto e tornava tardi. Andrei provò a parlarle diverse volte, ma lei rispondeva a monosillabi ed evitava conversazioni serie. La vide dimagrire e le occhiaie sotto i suoi occhi intensificarsi. E per la prima volta da anni, temette di perderla.
Venerdì sera, quando lei arrivò un po' prima del solito, lui si sedette a tavola con un foglio di carta su cui erano scritti dei numeri.
"Cos'è questo?" chiese lei, togliendosi la giacca.
L'articolo continua nella pagina successiva. Pubblicità
