PARTE 1
"Suo marito non è mai venuto, signora Teresa... nemmeno quando era a malapena cosciente."
L'infermiera Clara lo disse a bassa voce, come se quelle parole, pronunciate con cautela, avrebbero potuto farle meno male. Ma Teresa Mendoza sentì come se si stesse aprendo un'altra ferita, una che non era all'addome e non aveva punti di sutura.
Era stata ricoverata per due settimane all'Ospedale Generale di Guadalajara dopo un intervento chirurgico d'urgenza. Tutto era iniziato con un dolore addominale lancinante, un dolore acuto che l'aveva piegata in due sul pavimento della cucina mentre preparava il caffè per il marito.
Rogelio, suo marito da 20 anni, era stato lui a chiamare l'ambulanza.
Era stato lui a tenerle la mano al pronto soccorso.
Era stato lui a camminare avanti e indietro con gli occhi rossi, chiedendo ogni 10 minuti se potevano portarla in sala operatoria.
Prima di portarla via, Rogelio si era chinato su di lei e le aveva baciato la fronte.
«Non me ne vado, Tere», le promise. «Quando aprirai gli occhi, la prima cosa che vedrai sarà il mio viso».
Tere, tremante di paura, riuscì a malapena a sorridere.
«Lo giuri?»
«Sulla mia vita».
Ma quando Teresa si svegliò, non vide Rogelio.
Vide luci bianche, tubi, un'ombra sfocata e Clara, l'infermiera, che le sistemava la flebo.
«Dov'è mio marito?» chiese, con la gola secca.
Clara impiegò un secondo in più del previsto per rispondere.
«Non è qui adesso».
Quel « adesso» si trasformò in un solo giorno.
Poi 3.
Poi 7.
Poi 14.
Rogelio rispondeva ai suoi messaggi, ma era sempre lo stesso: «Sto bene, Tere. Andrà tutto bene. Ti spiegherò dopo».
Una volta, Teresa lo chiamò, piangendo. "Rogelio, stavo per morire."
Dall'altra parte calò il silenzio.
"Lo so", sussurrò lui.
E riattaccò.
Ogni notte, Teresa fissava la porta della sua camera da letto, aspettando i suoi passi. Ogni pomeriggio, quando Clara arrivava con le medicine, Teresa fingeva di non aspettare nessuno.
Ma lo aspettava.
Perché vent'anni di matrimonio non spariscono così.
Lei e Rogelio avevano superato debiti, la morte di sua madre, il fallimento della loro azienda di ricambi auto e mesi passati a mangiare fagioli e tortillas per pagare il mutuo della loro vecchia casa nel quartiere Jardines del Sol.
La casa era piccola, con soffitti umidi, una cucina buia, un corridoio con il pavimento rialzato che Teresa detestava e un soggiorno dove dicevano sempre:
"Un giorno sistemeremo tutto."
Un giorno avrebbero dipinto.
Un giorno avrebbero installato delle mensole.
Un giorno avrebbero creato un angolo lettura vicino alla finestra.
Un giorno avrebbero costruito una piccola serra in giardino.
Ma quel "un giorno" veniva sempre rimandato.
La mattina in cui fu dimessa dall'ospedale, Teresa non era più triste. Aveva freddo.
Aveva provato e riprovato tutto quello che gli avrebbe detto.
Gli avrebbe chiesto perché non fosse venuto. Avrebbe preteso la verità. Gli avrebbe detto che qualsiasi tentativo di riconciliazione sarebbe stato inutile se lui fosse sparito proprio quando lei aveva bisogno di lui.
Klara la accompagnò all'uscita.
"Forse è successo qualcosa che non sai come dirle", mormorò l'infermiera.
Teresa strinse a sé la borsa dei medicinali.
