«Forse non conoscevo davvero l'uomo con cui avevo dormito per 20 anni.»
Prese un taxi. Durante il tragitto, osservò le strade di Guadalajara scorrere come se fossero straniere. Tornò a casa con il cuore che le batteva forte.
La facciata era ancora la stessa.
Il cancello di ferro nero.
Le bouganville sul muro.
La stessa casa dove aveva amato, aspettato e invecchiato con Rogelio.
Teresa inserì la chiave nella serratura, aprì la porta d'ingresso e rimase immobile.
Il discorso che aveva preparato svanì prima ancora che mettesse piede fuori.
L'ingresso non era più lo stesso.
La vecchia carta da parati a fiori ingiallita era sparita. Le pareti erano dipinte di un giallo tenue e caldo, proprio il colore che aveva indicato su una rivista anni prima, dicendo:
«Che bello, ma non possiamo permetterci di spendere soldi per cose del genere».
La lampada che aveva tremolato d'inverno non c'era più. Al suo posto pendeva una lampada semplice ed elegante che illuminava l'ingresso, come se la casa si fosse risvegliata.
Teresa avanzò lentamente.
Il pavimento rialzato nell'ingresso era stato riparato.
La crepa nel soffitto del soggiorno era sparita.
Dove prima c'era una parete spoglia, ora si ergevano mensole di legno con i suoi libri accuratamente disposti, foto di famiglia e un vaso di lavanda.
In cucina, Teresa si portò una mano alla bocca.
I pensili scuri non c'erano più. Il piano di lavoro era nuovo. Il cassetto rotto, bloccato da otto anni, era stato sostituito. La finestra lasciava entrare una luce pura.
Un foglio di carta piegato con la calligrafia di Rogelio giaceva sul piano di lavoro.
Teresa lo aprì.
"Avevi ragione. Il giallo sa davvero di domani."
Teresa lesse la frase due volte.
La rabbia persisteva.
Ma era confusa.
Salì in camera da letto. La stanza era dipinta di un bianco caldo. Un altro biglietto giaceva sul comodino.
"Un buon cuscino dovrebbe sempre essere tuo. Mi dispiace di aver impiegato così tanto tempo a capirlo."
Poi Teresa vide la camicia da lavoro di Rogelio accanto alla scrivania. Era rigida per la vernice secca. Sul tavolo c'erano scontrini del negozio di ferramenta, fatture dell'idraulico e appunti di lavori di falegnameria.
Tutto.
Tutto datato entro i 14 giorni del suo ricovero in ospedale.
Rogelio non era scomparso.
Era lì.
Ma quando Teresa entrò in garage, trovò qualcosa che le fece venire i brividi.
Sul banco da lavoro c'erano tre sacchetti sigillati, ancora etichettati.
Un orsacchiotto di peluche.
Un biglietto di auguri di pronta guarigione.
Una scatola di cioccolatini.
Lo scontrino era attaccato con del nastro adesivo alla pellicola di plastica.
"Negozio di souvenir, Ospedale Generale di Guadalajara."
Data: 3 giorni dopo l'intervento.
Rogelio era andato in ospedale.
Era lì.
Aveva comprato dei regali.
Eppure lui non era venuto a trovarla.
Teresa teneva stretto l'orsacchiotto, sentendo tutto ciò che credeva di aver capito sgretolarsi in mille pezzi.
Poi vide l'ultimo biglietto attaccato alla porta del patio.
"Per favore, esci. Sono pronta a spiegarti ciò che non ho potuto dire."
E Teresa, con il petto in fiamme, aprì la porta, ignara che il peggio doveva ancora arrivare...
PARTE 2
Il patio sembrava un altro mondo.
Le erbacce secche erano scomparse. La terra era stata dissodata, il limone potato, i vasi allineati contro il muro. Il vecchio cancello arrugginito era stato riparato e un nuovo sentiero di pietra attraversava il giardino, conducendo a una struttura in vetro e legno che Teresa non aveva mai visto.
Il giardino d'inverno.
La serra che Rogelio le aveva promesso da quando avevano 31 anni.
Teresa si avvicinò, stringendo ancora l'orsacchiotto in una mano e il biglietto nell'altra. Ogni passo le faceva male per via dell'intervento, ma il sospetto le faceva ancora più male.
Un altro biglietto era appeso allo stipite della porta.
"Me l'hai descritto un pomeriggio piovoso. Hai detto che lo avevi letto qui quando eravamo vecchi. Ti ho ascoltato."
Tereza aprì la porta.
Rogelio dormiva dentro, su una sedia pieghevole, con la testa reclinata all'indietro. La barba era incolta, le mani graffiate e la camicia macchiata di vernice e cemento. Intorno a lui c'erano progetti, bollette, viti, pezzi di legno e una tazza di caffè freddo.
Non sembrava un uomo infedele.
Non sembrava un uomo indifferente.
Sembrava un uomo distrutto.
Tereza gli toccò il braccio.
Rogelio si svegliò di soprassalto.
"Tere?"
Per un attimo, il suo viso si illuminò di sollievo. Poi vide i suoi occhi, l'orsacchiotto, la borsa dell'ospedale, e la sua espressione si incupì.
"Due settimane", disse Teresa. "Non due ore. Non due giorni. Due settimane."
Rogelio si alzò in piedi, ma lei alzò la mano.
"Stammi lontano."
Lui obbedì.
"Lo so."
"Hai promesso che saresti stato lì quando mi fossi svegliato."
"Lo so."
"Hai giurato sulla tua vita."
Rogelio si risedette come se le gambe gli avessero ceduto. Si coprì il viso con entrambe le mani.
"Sono andato in ospedale."
"Lo so. Ho trovato le borse."
Lanciò un'occhiata verso il garage.
"Ho comprato un orsacchiotto perché ho pensato che se avessi avuto qualcosa in mano, sarei riuscito ad entrare."
Teresa deglutì.
"Perché non sei entrato?"
Rogelio fece un respiro profondo. Ci mise così tanto a parlare che Teresa pensò che sarebbe tornato a tacere.
Ma questa volta non lo fece.
"Perché quando sono arrivato in sala di rianimazione e ti ho visto attraverso la finestra vicino alla porta... non eri te stesso." Teresa sentì la mano irrigidirsi.
Il tuo cuore.
"Avevi tubi. Macchine. Eri pallido." L'infermiera stava cambiando la sacca di sangue. "E io..." la sua voce si spezzò, "ho avuto la sensazione che se fossi entrata e ti avessi toccato, mi sarei convinta di poterti perdere."
"E hai deciso di lasciarmi sola?"
Rogelio chiuse gli occhi.
"Ho preso una brutta decisione."
Teresa rise amaramente.
"Non è una scusa, Rogelio."
"No. È una vergogna."
Poi tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta piegato. Era sgualcito, con macchie di vernice in un angolo. Glielo porse.
Teresa non lo prese.
"Cos'è questo?"
