Dopo la morte di mia madre, mio fratello ha preso contanti e gioielli dall'appartamento – "Tu hai un marito, e io sono solo". Mi ha lasciato mobili e scatole di vecchie lettere. Quando sono andata a chiudere il conto di mia madre, l'impiegato ha guardato lo schermo e ha detto che c'era ancora un mandato di morte. Aveva fatto il versamento solo a mio nome.
Se non fossi andata io stessa in quella banca, non avrei mai saputo che mia madre sapeva tutto. Che aveva visto tutto – le appropriazioni silenziose, le mani veloci di mio fratello che aprivano i cassetti prima ancora che la veglia funebre fosse finita – e a modo suo, l'unico modo che conosceva, aveva cercato di rimediare.
Ma andiamo con ordine.
Mia madre è morta giovedì mattina, all'ospedale di via Jurasza. Mi hanno chiamato alle 6:20. Ha risposto Wojciech perché stavo dormendo – o meglio, stavo cercando di dormire dopo un turno di notte al salone.
Gestisco un salone da parrucchiera a Szwederów da quindici anni. Tre sedie, due impiegati e un programma che non lasciava molto tempo per respirare. Wojciech mi passò il telefono senza dire una parola, e capii tutto dalla sua espressione.
Krzysztof arrivò al funerale da Danzica con il treno serale, il giorno prima della cerimonia. Tre anni più giovane di me, divorziato, viveva in un monolocale che affittava da un collega. Diceva sempre che la vita non era stata gentile con lui. Mia madre si preoccupava costantemente per lui, più di me, perché io avevo Wojciech, una casa, un lavoro e una figlia, Kasia, all'università. Krzysztof aveva solo se stesso.
Dopo il funerale, andammo insieme all'appartamento di mia madre a Bartodzieje. Due stanze con angolo cottura al quarto piano, un balcone con dei gerani, che mia madre aveva innaffiato fino al suo ultimo giorno prima del ricovero in ospedale. Nell'ingresso era appeso lo stesso orologio a cucù della mia infanzia. L'orologio a cucù si era rotto da tempo, ma mia madre non mi aveva permesso di buttarlo via.
Krzysiek andò dritto in camera da letto. Io rimasi in cucina, a fissare la tazza di tè mezza vuota sul bancone: mia madre doveva averla lasciata lì la mattina in cui avevano chiamato l'ambulanza. Sentii i cassetti chiudersi.
Entrai nella stanza. Krzysiek era inginocchiato accanto al comò, quello di mogano che mia madre aveva ereditato da mia nonna. Aveva in grembo una scatola di cioccolatini Wedel: era lì che mia madre teneva i suoi gioielli. Una catenina d'oro di mia nonna, un anello di fidanzamento con un piccolo rubino, degli orecchini che mio padre le aveva regalato per il loro venticinquesimo anniversario. Krzysiek li stava mettendo in un sacchetto di plastica.
"Cosa stai facendo?" chiesi.
Non si voltò nemmeno.
"Sto raccogliendo le cose che devono essere messe al sicuro. Questo rimarrà aperto; qualcuno entrerà e sparirà."
"Krzysiek, queste sono cose che ha lasciato mia madre. Dovremmo dividerle."
