Poi si alzò e mi guardò come se avessi detto qualcosa di inopportuno. Come se fossi io quella avida.
"Jolka, tu hai un marito. Hai un'attività. Hai una casa. Io sono rimasto solo, capisci? Completamente solo. La mamma vorrebbe che avessi almeno questo."
Rimasi in silenzio. Non perché fossi d'accordo. Rimasi in silenzio perché eravamo nell'appartamento di mia madre, che era stata all'obitorio per tre giorni, e non volevo litigare in mezzo ai suoi mobili.
Il giorno dopo, Krzysiek tornò da solo, con le sue chiavi. Lo scoprii da una vicina, la signora Danuta dell'appartamento numero tre, che lo aveva visto uscire con un borsone. Quando lo chiamai, disse bruscamente:
"Ho preso dei contanti dall'armadio. La mamma li aveva in una busta dietro le lenzuola. Qualche migliaio."
"Krzysiek..."
"Jolka, non iniziare. Ti lascio l'appartamento, i mobili, tutto. Prendi pentole, padelle e tovaglioli, se è quello che vuoi." Prenderò quello che posso. Tanto con l'eredità avrai di più.
Riattaccò. Wojciech vide la mia espressione e disse solo:
"Lascialo stare per ora. Ne parlerete quando le emozioni si saranno calmate."
Ma le emozioni non si calmarono, perché Krzysiek smise di rispondere al telefono.
Per le due settimane successive, andai nell'appartamento di mia madre a sistemare le cose. Da sola. Krzysiek non tornò più. Avvolsi i piatti nella carta di giornale, piegai le lenzuola e tolsi le tende.
Trovai tre scatole sotto il letto, firmate di mio padre: "Lettere", "Foto" e "Varie". Nella scatola insieme alle lettere c'erano buste degli anni '60 e '70: la corrispondenza di mia madre con sua sorella Helena, che era andata in Francia e non era più tornata. C'erano biglietti d'auguri miei e di Krzysiek. C'era un mio disegno dell'asilo: una casa con un camino e una spirale di fumo.
In fondo c'era una busta senza indirizzo. Dentro, un biglietto datato tre mesi prima della morte di mia madre. La sua calligrafia, già tremolante ma leggibile:
"Jolcia, se mai dovessi trovare questo biglietto, sappi che c'è un accordo di deposito a favore di mia madre in banca. Non dirlo a Krzysiek. Non capirebbe. Pensa che i soldi siano l'unica cosa che lascerò. Voglio che tu stia tranquilla."
L'ho letto tre volte. Poi ho messo il biglietto in borsa e sono andata in banca.
Nella filiale di Danzica, l'impiegata allo sportello ha controllato i dati di mia madre e ha confermato: c'è un accordo di deposito a favore di mia madre, stipulato otto mesi prima. Beneficiaria: Jolanta Nowaczyk, figlia. Solo io.
"Mi servono il certificato di morte e un documento d'identità", ha detto l'impiegata.
Avevo entrambi. Le formalità sono durate forse venti minuti. La somma non era enorme, ma era più di quanto Krzysiek avesse preso dall'armadio dietro le lenzuola. Decisamente di più.
Sono uscita dalla banca e mi sono seduta su una panchina vicino alla fermata dell'autobus. Tenevo in mano la conferma del bonifico e non pensavo ai soldi. Ho pensato a mia madre che, tre mesi prima di morire, dopo il suo primo ricovero in ospedale, andò in banca e sistemò questo piano. Da sola. Senza dirlo a nessuno. Probabilmente si vergognava di quello che stava facendo, perché significava che non si fidava di suo figlio. Che sapeva cosa avrebbe fatto Krzysiek. Che lo aveva previsto da anni.
E in quel momento, mi sono sentita dispiaciuta per lui. Non per Krzysiek. Per mia madre. Perché quanto le sarà costato sapere di suo figlio? Quante volte lo avrà guardato durante il pranzo della domenica e avrà pensato: "Ti voglio bene, figlio mio, ma so che quando morirò, la prima cosa che farai sarà aprire il mio cassetto"?
Non l'ho detto a Krzysiek. Non per vendetta. Non per avidità. Ho semplicemente fatto quello che mia madre mi aveva chiesto in quella lettera: non gliel'ho detto.
Mi chiamò due mesi dopo, quando era iniziata la procedura di successione e si era scoperto che l'appartamento aveva bisogno di ristrutturazioni e lui non aveva i soldi per la sua quota delle spese notarili.
"Jolka, puoi prestarmene un po'?" chiese, come se nulla fosse accaduto.
Glieli prestai. Perché è mio fratello. Perché la mamma li avrebbe voluti.
Ma mentre riattaccavo, pensai a quelle scatole di lettere che Krzysiek mi aveva lasciato come spazzatura. A quando mi aveva detto: "Prendi queste pentole, padelle e tovaglioli". Non sapeva che in quelle scatole c'era più di quanto ci fosse nel suo portagioie. C'era la prova che la mamma ci voleva bene a entrambi, ma si fidava solo di uno di noi.
Leggevo le lettere di zia Helena la sera. Contengono tutta la storia della nostra famiglia, pezzo per pezzo. Krzysiek non ne chiederà mai nulla.
E la questione della sepoltura? È rimasta tra me e la mamma. Si porteranno via alcune cose della mamma, e va bene così.
