Il giorno in cui mio marito mi ha cacciata di casa, stavo ancora sanguinando per il parto.
Ero in piedi sui gradini della casa che avevamo condiviso per tre anni, stringendo forte al petto mio figlio di due giorni, mentre il freddo vento di marzo penetrava attraverso la sottile coperta dell'ospedale in cui lo avevano avvolto. Ai miei piedi c'era il mio borsone, mezzo chiuso e pieno di campioni di latte artificiale, vestiti di ricambio e documenti di dimissioni stropicciati del St. Mary's Medical Center. Sentii delle risate dietro la porta.
Una risata di donna.
Sobria. Familiare. Spensierata.
Poi Ethan aprì la porta quel tanto che bastava per lanciarmi un'occhiata furiosa.
"Smettila di stare lì impalata come una vittima, Claire", disse freddamente. "È finita."
Lo fissai, troppo debole e sotto shock per comprendere appieno cosa stesse succedendo.
"Ethan, ho appena partorito tuo figlio."
Guardò il bambino come si guarderebbe una banconota indesiderata.
«Questo non cambia nulla. Ti avevo detto che avevo chiuso.»
Prima che potessi parlare, una donna vestita con la mia vestaglia di seta apparve alle sue spalle.
Vanesa. La sua assistente. La stessa donna che aveva sempre liquidato come «solo una collega».