Incrociò le braccia e si appoggiò al muro come se ci abitasse già.
"Ethan," sussurrai con voce tremante, "non puoi cacciarci via così."
Si avvicinò e mi mise una busta in mano. Dentro c'era una banconota da cinquanta dollari.
"Questo è tutto quello che posso darti," disse. "Prendila e vai a vivere con tua madre."
"Mia madre è morta quando avevo dodici anni."
Scrollò le spalle.
"Pensaci tu."
E poi mi sbatté la porta in faccia.
Rimasi lì immobile per quella che mi sembrò un'eternità: paralizzata, umiliata e troppo intorpidita per piangere. Non avevo più famiglia, risparmi o amici fidati di cui potessi fidarmi al punto da chiamarli in quello stato. Per tutta la durata del nostro matrimonio, Ethan aveva controllato tutto: i nostri conti in banca, l'affitto, persino il mio contratto telefonico, che aveva disdetto prima ancora che venissi dimessa dall'ospedale.
Al crepuscolo, ero seduta alla fermata dell'autobus a due isolati di distanza, cercando di tenere al caldo la mia bambina e contando le monetine cadute in fondo alla borsa.
Poi le mie dita hanno trovato la collana.
