«Cadranno prima che i fiori appassiscano», le disse. «Non discutere. Chiama Adriana. Prima ridi. Li ferirà ancora di più.»
Veronica pensava di essere in preda al delirio a causa dei farmaci. Ma Simón non delirava. Simón stava documentando tutto.
Adriana aprì un'altra sezione del fascicolo.
«Prima che qualcuno menta di nuovo, è importante sapere che Simón ha lasciato prove di un ingresso non autorizzato in questa casa durante il suo ricovero.»
Mariana si aggrappò allo schienale della sedia.
«Cosa?»
Adriana posò tre foto sul tavolo.
La prima mostrava Graciela entrare nell'appartamento con una chiave. La seconda mostrava Óscar che frugava nella scrivania. La terza mostrava Mariana che fotografava i documenti personali di Simón con il cellulare.
Il poliziotto si sporse leggermente in avanti per guardare.
«Questo cambia le cose», disse.
Doña Graciela impallidì.
«Mio figlio non ci filmerebbe mai.»
Adriana rispose con distacco:
"Suo figlio ha installato le telecamere dopo che i documenti sono spariti da questa scrivania due anni fa."
Veronica chiuse gli occhi. Non sapeva che Simón aveva preso più di quanto le avesse detto.
L'avvocato estrasse una busta sigillata.
"Ha anche lasciato istruzioni dettagliate per questo momento."
Sulla busta c'era il nome di Veronica, scritto con la calligrafia di Simón.
La aprì con dita tremanti.
Dentro c'era un breve biglietto:
"Vero: perdonami se ti ho lasciato questa roba inutile nel bel mezzo del tuo dolore. Se è lì, non negoziare. Non sono venuti per dirti addio. Sono venuti per toglierti una vita che non hanno mai rispettato. Adriana sa cosa fare. E se mia madre ti chiede cosa le ho lasciato, dille esattamente cosa si meritava."
Doña Graciela sentì l'ultima frase e si bloccò.
"Cosa significa?"
Adriana estrasse l'ultimo foglio.
«Significa che Simón ha davvero lasciato un piccolo lascito.»
Graciela sollevò il mento.
«Allora ho diritto a qualcosa.»
«Sì», disse Adriana. «A te, Óscar, Mariana e agli altri parenti, Simón ha lasciato un peso ciascuno, insieme a una clausola di non contestazione.»
Nessuno tirò un sospiro di sollievo.
Graciela lanciò un'occhiata furiosa a Verónica.
«Non finirà qui.»
Adriana chiuse la cartella.
«Se vi opponete, avvieremo un'indagine per frode, prestiti fittizi e uso improprio di documenti di famiglia dalla morte del padre di Simón.»
Óscar borbottò qualcosa di volgare.
Ma Mariana scoppiò a piangere.
Ma Graciela non distolse lo sguardo.
«Non oserebbe rovinare sua madre.»
Verónica strinse la lettera al petto.
«No, Graciela. L'hai distrutto tu per prima.»
E poi Adriana pronunciò una frase che fece gelare tutti:
«Stiamo ancora aspettando la registrazione che Simón ha fatto per gli archivi.»
PARTE 3
Nessuno voleva muoversi.
L'appartamento, che fino a un attimo prima sembrava un mercatino delle pulci, piombò nel silenzio. Le valigie aperte rivelavano le camicie di Simón come ferite. I suoi libri giacevano sparsi in disordine. L'urna, accanto ai fiori appassiti, sembrava fissare tutti dalla porta.
Doña Graciela fu la prima a reagire.
«Non autorizzo alcuna registrazione.»
Adriana la guardò con una calma insopportabile.
«Non devi autorizzare nulla. Simón l'ha registrata da sano di mente, alla presenza di due testimoni e con una dichiarazione notarile.»
«Mio figlio era malato.»
«Era malato, ma non incapace di intendere e di volere.»
Veronica sentì le gambe tremare. Voleva urlare, piangere, rompere qualcosa. Ma la voce di Simón, anche in sua assenza, la confortava.
Non discutere. Non lasciare che trasformino il tuo dolore in un atteggiamento difensivo.
L'agente ausiliario chiese a tutti di allontanarsi dalle valigie. Luis supervisionò mentre i membri della famiglia disimballavano i loro effetti personali uno ad uno.
Gli oggetti di Simón furono rimossi e riposti. Ogni oggetto rimesso al suo posto come un piccolo atto di espiazione: le camicie nell'armadio, i libri sullo scaffale, il computer portatile sulla scrivania, gli orologi sul vassoio di legno accanto al letto.
Óscar cercò di mettere l'orologio in tasca.
L'agente se ne accorse.
"Lascialo sul tavolo."
Óscar lo lasciò cadere immediatamente.
Mariana pianse in silenzio, ma non per tristezza. Era paura. Paura che le foto, i codici di accesso e i documenti rivelassero più di quanto lei potesse spiegare.
Doña Graciela se ne stava in piedi al centro della stanza, rigida, sconfitta, ma ancora velenosa.
"È tutta colpa tua", disse a Veronica. "Prima eri un bravo figlio."
Veronica la guardò con gli occhi asciutti.
"No. Prima di me, Simón era una ferita aperta."
La frase la colpì più duramente dell'insulto.
Adriana inserì la chiavetta USB nel portatile di Simón. Lo schermo si accese dopo pochi secondi. Poi lui apparve.
Simón era seduto sul letto d'ospedale. Aveva il viso scavato, la voce bassa e gli occhi stanchi, ma era ancora se stesso: calmo, preciso, con quel modo di parlare che non aveva bisogno di alzare la voce per incutere rispetto.
Veronica si coprì la bocca.
"Vero", disse Simón nella registrazione, "se stai guardando questo, significa che non sono potuto tornare a casa. Perdonami per questo. Perdonami anche per averti lasciata con quell'ultima battaglia che non era tua."
Veronica iniziò a piangere sommessamente.
Simón respirava affannosamente, ma sospirò leggermente.
Sorrise.
"Se la mia famiglia è lì, spero che tu abbia fatto quello che ti ho chiesto. Spero che tu abbia riso."
Veronica scoppiò a ridere tra le lacrime.
Doña Graciela si voltò, sentendosi a disagio.
Nel video, Simón continuò:
"Per molti anni ho confuso l'essere un buon figlio con il tollerare gli abusi. Ho confuso il silenzio con il mantenere la calma. Mia madre e alcuni parenti hanno usato il mio nome, i miei documenti e il mio senso di colpa per risolvere problemi che loro stessi avevano creato. Li ho protetti più di una volta. Non per paura. Per vergogna. Perché mi faceva male che le persone che avrebbero dovuto prendersi cura di me sapessero solo come fare soldi."
Óscar abbassò la testa.
