PARTE 1
"Non toglierti nemmeno gli abiti da lutto, Verónica. Prendi la borsa e vattene, perché questo appartamento ora è proprietà di famiglia."
Veronica Salgado rimase immobile sulla soglia, il vestito nero appiccicato al corpo per il caldo di Città del Messico, i capelli ancora profumati di tuberose del funerale. Quel pomeriggio stesso aveva seppellito Simón Treviño. Tornando al suo appartamento a Roma Norte, si aspettava solo silenzio, buio e la crudele consapevolezza che il suo amato non avrebbe risposto dal soggiorno.
Ma quando aprì la porta, si trovò di fronte a una scena ben diversa.
Sua suocera, Doña Graciela, era in piedi al centro della sala da pranzo, come se stesse supervisionando un trasloco. Intorno a lei, otto parenti di Simón stavano impacchettando vestiti, libri, orologi, cavi, documenti e persino fotografie in valigie aperte sul divano.
Il divano dove Simón leggeva ogni sera.
Sua cugina stava frugando nei cassetti della scrivania. Suo zio stava impacchettando la macchina per caffè espresso italiana che Verónica e Simón avevano comprato a Oaxaca con della carta di giornale. Due nipoti portavano gli scatoloni verso il corridoio. Sul tavolo della sala da pranzo c'era una lista scritta a mano:
Vestiti eleganti. Computer. Documenti importanti. Orologi. Atti di proprietà. Carte di credito. Chiavi.
L'urna provvisoria di Simón, circondata da fiori appassiti, era appoggiata su un tavolino vicino all'ingresso. Nessuno sembrava farci caso.
Veronica sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé, ma non erano lacrime. Era qualcosa di più freddo.
"Cosa ci fate in casa mia?" chiese.
Doña Graciela non finse nemmeno imbarazzo. Sollevò il mento con l'espressione di una donna abituata a dare ordini, piangendo e minacciando allo stesso tempo.
"Non è casa vostra. È la casa di mio figlio. E dato che Simón non c'è più, appartiene a noi."
"Questo appartamento era nostro."
«Eri sua moglie, non la sua padrona», rispose Graciela. «Non farti ingannare. Non resterai qui a vivere di qualcosa che non ti sei guadagnata.»
Sua cugina, Mariana, ridacchiò, prendendo i fascicoli dalla scrivania.
«Inoltre, abbiamo già controllato. Non c'è nessun testamento. Quindi è meglio che tu non ti renda ridicola.»
Veronica lanciò un'occhiata alle valigie. Una conteneva le camicie di Simón piegate alla rinfusa. Un'altra il suo computer portatile. Un'altra ancora era piena di libri con i suoi appunti attaccati a piccoli post-it gialli.
«Chi ti ha fatto entrare?»
Graciela tirò fuori una chiave dalla sua borsa firmata e la mostrò come se fosse un atto di proprietà.
«Sono sua madre. Ho sempre avuto una chiave.»
Gli occhi di Veronica bruciarono. Simón le aveva detto mesi prima di sospettare che sua madre ne avesse una copia. Le aveva chiesto di cambiare la serratura, ma poi aveva cambiato idea.
«Non voglio più litigare con lei», gli disse. "Basta stabilire dei limiti."
Ma anche nella sua malattia, Simón capiva la sua famiglia meglio di chiunque altro.
Veronica si avvicinò alla scrivania mentre Mariana apriva un cassetto profondo.
"Non toccare quello."
Mariana si voltò con un sorriso ironico.
