PARTE 1
"Non toglierti nemmeno gli abiti da lutto, Verónica. Prendi la borsa e vattene, perché questo appartamento ora è di famiglia."
Verónica Salgado rimase immobile sulla soglia, il vestito nero appiccicato al corpo nel caldo soffocante di Città del Messico, il profumo di tuberose del funerale ancora impregnato tra i capelli. Aveva seppellito Simón Treviño proprio quel pomeriggio. Tutto ciò che si aspettava al suo ritorno nell'appartamento a Roma Norte era silenzio, buio e il colpo crudele di rendersi conto che il suo amato non avrebbe risposto dal soggiorno.
Ma quando aprì la porta, trovò una scena ben diversa.
Sua suocera, Doña Graciela, era in piedi al centro della sala da pranzo come se stesse supervisionando un trasloco. Intorno a lei, otto parenti di Simón stavano sistemando vestiti, libri, orologi, cavi, documenti e persino fotografie in valigie aperte sul divano.
Il divano dove Simón leggeva ogni sera.
Un cugino stava frugando nei cassetti della scrivania. Uno zio stava avvolgendo nella carta di giornale una caffettiera italiana che Verónica e Simón avevano comprato a Oaxaca. Due nipoti stavano portando degli scatoloni verso il corridoio. Sul tavolo della sala da pranzo c'era una lista scritta a mano:
Vestiti eleganti. Computer. Documenti importanti. Orologi. Atti di proprietà. Carte di credito. Chiavi.
Accanto all'ingresso, su un tavolino, c'era l'urna provvisoria di Simón, circondata da fiori appassiti. Nessuno sembrava vederla.
Verónica sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé, ma non erano lacrime. Era qualcosa di più freddo.
"Cosa ci fate in casa mia?" chiese.
Doña Graciela non finse nemmeno di essere imbarazzata. Alzò il mento, con quell'aria di una donna abituata a dare ordini piangendo e minacciando allo stesso tempo.
"Non è casa vostra. È la casa di mio figlio. E dato che Simón non c'è più, appartiene a noi."
"Questo appartamento era nostro."
«Eri sua moglie, non la sua padrona», rispose Graciela. «Non fare confusione. Non resterai qui a vivere con quello che non hai guadagnato.»
Una cugina, Mariana, ridacchiò mentre prendeva delle cartelle dalla scrivania.
«Inoltre, abbiamo già controllato. Non c'è nessun testamento. Quindi faresti meglio a non fare una figuraccia.»
Verónica guardò le valigie. Una conteneva le camicie di Simón, piegate alla rinfusa. Un'altra il suo computer portatile. Un'altra ancora era piena di libri con i suoi appunti attaccati su piccoli post-it gialli.
«Chi ti ha fatto entrare?»
Graciela tirò fuori una chiave dalla sua borsa firmata e la mostrò come se fosse un atto di proprietà.
«Sono sua madre. Ho sempre avuto una chiave.»
Gli occhi di Verónica bruciarono. Simón le aveva detto mesi prima che sospettava che sua madre ne avesse una copia. Le aveva chiesto di cambiare la serratura, ma poi aveva cambiato idea.
«Non voglio più litigare con lei», gli aveva detto allora. «Basta stabilire dei limiti».
Ma Simón, anche quando era malato, aveva capito la sua famiglia meglio di chiunque altro.
Verónica si avvicinò alla scrivania mentre Mariana apriva un cassetto profondo.
«Non toccare quello».
Mariana si voltò con un sorriso storto.
«E chi sei tu adesso per dare ordini?»
«Sono sua vedova».
«Esatto», disse Mariana. «Vedova. Nient'altro».
La parola fu come uno schiaffo in faccia. Tutti nella stanza continuarono a muoversi, come se Verónica fosse diventata un ostacolo. Come se l'avessero seppellita con Simón.
Poi Verónica scoppiò a ridere.
Non era una risata nervosa o triste. Era una risata secca e limpida, così inaspettata che tutti si immobilizzarono.
Doña Graciela aggrottò la fronte.
«Sei impazzita?»
Verónica si tolse lentamente i tacchi e li lasciò vicino alla porta.
"No, Graciela. Quello che è successo è che avete commesso tutti lo stesso errore di sempre."
"Quale errore?"
"Questo?" Verónica alzò lo sguardo.
"Pensavano che Simón fosse debole solo perché era silenzioso. Pensavano che fosse povero solo perché non si vantava. E pensavano di poterlo derubare perché non hanno mai capito chi fosse veramente."
Il cugino Óscar sbatté una valigia.
"Non raccontarci queste sciocchezze. Se avesse avuto qualcosa, lo sapremmo già."
"È proprio per questo che non sapevano niente", replicò Verónica.
Il suo cellulare vibrò in mano. Era il messaggio dell'avvocato di Simón.
"Siamo di sotto."
Verónica fece un respiro profondo.
Doña Graciela indicò la porta.
«Vi do dieci minuti per raccogliere le vostre cose prima di chiamare la polizia.»
Verónica guardò l'urna di Simón, le valigie piene e la lista sul tavolo.
Poi disse, con una calma che spaventò tutti:
«È un bene che abbiate pensato alla polizia.»
In quel momento, qualcuno bussò alla porta.
E quando Verónica aprì, nessuno nella stanza avrebbe potuto immaginare che Simón avesse preparato tutto prima di morire.
PARTE 2
