PARTE 1
«Mamma, papà non è a Monterrey… si è nascosto nel tuo armadio per cinquanta notti.»
Mariana smise di accarezzare i capelli della figlia. Sofía, di sette anni, la guardò con la calma di chi ha appena finito di raccontare qualcosa di banale. Fuori, la pioggia sferzava le finestre della casa a Zapopan; dentro, il corridoio che portava alla camera da letto sembrava più buio che mai.
«Non scherzare, tesoro. Papà sta lavorando», rispose Mariana con voce tremante.
Alejandro era partito due mesi prima per supervisionare l'apertura di una fabbrica a Monterrey. All'inizio, si metteva in videochiamata ogni sera. Poi arrivarono le riunioni, le cene con gli investitori e i brevi messaggi: «Sono arrivato tardi in hotel», «Ci sentiamo domani», «Prenditi cura di Sofi». Mandava sempre foto di un computer, di documenti e di tazze di caffè, ma non mostrava mai il suo viso né l'intera stanza.
Sofía si mise a sedere.
«L'ho visto.» Esce quando dormi. A volte beve un po' d'acqua e poi rientra. Ha detto che stavamo giocando a nascondino e che non avrei dovuto dirtelo perché avremmo perso.
Mariana sentì un brivido percorrerla. La bambina aveva persino contato le stelle su un calendario scolastico: cinquanta piccole stelle, disegnate con una penna viola.
Aspettò che Sofia si addormentasse e andò nella sua stanza con la torcia del cellulare. La cabina armadio occupava un'intera parete, con ante scorrevoli in legno scuro. Mariana le spalancò. Vestiti, camicie, scatole di scarpe. Nient'altro.
Tirò un sospiro di vergogna per aver creduto a quella storia anche solo per un istante. Proprio in quel momento, arrivò un messaggio da Alejandro: «Sono appena tornato in hotel. Giornata lunghissima.» La foto mostrava un computer portatile e un bicchiere pieno di ghiaccio. Mariana aggrottò la fronte. Alejandro soffriva di gastrite e non beveva mai acqua ghiacciata.
La mattina seguente, guardò con calma nella cabina armadio. Dietro alcune borse, trovò un bottone blu scuro che non apparteneva a nessuna delle sue camicette. Poi chiamò Teresa, sua suocera.
"Spero che ti comporti bene mentre mio figlio lavora così duramente", disse senza salutarla. "Ho sentito che sei uscita a cena con un collega."
"Era una festa aziendale. Eravamo in dodici."
"Le donne per bene non devono giustificarsi."
Mariana riattaccò, tremando di rabbia. Quel pomeriggio, Sofía rivelò qualcosa di ancora peggio: Teresa era entrata con le sue chiavi mentre Mariana era al lavoro, le aveva portato dei biscotti e le aveva detto che Alejandro avrebbe avuto "una vita molto migliore" senza sua moglie.
Quella sera, Marianata spense tutte le luci e appoggiò l'orecchio alla porta del suo camerino. Prima sentì il battito del suo cuore. Poi un sussulto e il fruscio di un tessuto. Porte e finestre
Si ritrasse sconvolta.
Andò in cucina. Mancavano yogurt, uova e pane. La bolletta dell'acqua era aumentata di quasi il trenta percento dal presunto viaggio. Non poteva più liquidare la cosa come frutto della fantasia infantile.
La mattina seguente, comprò una telecamera miniaturizzata e la nascose dietro una cornice fuori dallo spogliatoio. Alle due del pomeriggio, mentre preparava la valigia per andare a prendere Sofía, ricevette un avviso di movimento.
Sullo schermo, la porta si aprì di uno spiraglio. Una mano emerse dall'oscurità. Al polso brillava l'orologio che Mariana aveva regalato ad Alejandro per il loro quinto anniversario di matrimonio.
Era lui.
Suo marito non era a Monterrey. Aveva vissuto segretamente in casa loro per cinquanta giorni, osservandola a sua insaputa.
E Mariana non riusciva ancora a immaginare quale mostro stesse per scoprire.
PARTE 2
