La notte che seguì la scoperta in biblioteca fu breve e tagliente come un rasoio. Il vento sferzava i cipressi del parco e, all'interno, nelle finestre dell'ala antica del maniero, le luci erano ancora accese. Alexander von Bergen non chiuse occhio. Lo schermo davanti a lui lampeggiava con sequenze di pagamenti, rendiconti contabili e corrispondenza che, allineati uno accanto all'altro, formavano una mappa della vergogna che non aveva mai osato vedere prima.
Maria rimase con Eliza nella camera delle ragazze. Sotto la lampada con il paralume di organza, lesse a bassa voce una semplice storia e, quando Eliza si addormentò, chiuse il libro con un profondo sospiro. Regnava un silenzio che non sentiva da tempo: non il silenzio dell'occultamento, ma il silenzio della verità in attesa di essere rivelata.
Alle prime ore del mattino, la porta dello studio si aprì silenziosamente. Entrò il vecchio maggiordomo, Otto, con due tazze di caffè. Ne posò una sulla scrivania, poi vi depose una valigetta legata con uno spago. «A volte, signore», disse con voce calma e profonda, «la cosa più difficile è aprire il primo cassetto giusto».
Alexander rispose con un «grazie» appena udibile. Riprese in mano la lettera del padre. Inchiostro nero, il lieve profumo di cera, il coraggio tardivo di un uomo che non l'aveva mai trovato nella vita. Alexander sapeva cosa doveva fare. Non per la stampa. Non per il consiglio di amministrazione. Non per i suoi avversari. Per la bambina che la sera prima gli aveva detto con parole semplici e inequivocabili: «Lei è buona con me».
