Le chiavi caddero a terra – il rumore fu come qualcosa che si frantuma per sempre. Ero in piedi davanti allo specchio, spettinata, con una maglietta stropicciata. Eravamo appena tornati dal parco giochi e mio figlio era coperto di sabbia.
"Presto! Ci stanno aspettando!" urlò dalla stanza.
Raccolsi il telecomando e lo inserii nella serratura. Le mani mi tremavano. Lui corse fuori nel corridoio, già vestito, con il telefono in mano e il viso teso.
"Che cosa stai facendo?! Andiamo al mio centro commerciale, te l'ho detto!"
"Non è vero."
"Sì, ma non mi hai ascoltato."
Rimasi in silenzio. Non aveva senso discutere. Andai a cambiare il pannolino a mio figlio – velocemente, in silenzio. Mio marito mi stava accanto, incitandomi. Corremmo fuori nel corridoio e lui premette nervosamente il pulsante dell'ascensore.
"Apri subito la porta, ci stanno aspettando!"
«Ti aspetteranno», dissi automaticamente.
Si voltò. Il suo viso cambiò espressione: divenne duro, estraneo.
«Chi diavolo sei tu per farti aspettare?!»
Rimasi immobile.
«Cosa?»
«Che diritto hai di parlare così della mia famiglia?! Li stai umiliando!»
«Io solo...»
«Tu non sei nessuno! Capisci?! Nessuno può parlare di loro in questo modo!»
Arrivò l'ascensore. Le porte si aprirono. Mio figlio mi prese per mano, guardando suo padre con timore. Entrai, stringendo forte il bambino. Mio marito mi seguì e continuò:
«Non ti permetterò di insultarli! Mia madre mi ha cresciuto, mia sorella è del mio stesso sangue! E tu chi sei?!»
Mi si strinse la gola. Ma non scesero lacrime. Solo una strana chiarezza: avevo già sentito queste parole. Prima aveva semplicemente parlato in modo diverso, con più dolcezza. E ora stava dicendo la verità.
Uscimmo. Lui camminava avanti, io lo seguii. Arrivammo alla macchina. Mi fermai.
"Non vengo."
Si voltò:
"Cosa?!"
"Se non sono nessuno, non c'è motivo per cui io debba essere lì."
"Non fare la isterica!" "Sali subito in macchina!"
Mi voltai e mi diressi verso l'ingresso. Mi chiamò, ma non mi voltai. Mio figlio iniziò a piangere. Strinsi i pugni, ma non mi fermai.
Andai all'appartamento. Mi sedetti sul pavimento del bagno e mi appoggiai al muro. Dieci minuti dopo, la porta si chiuse di colpo: prese il bambino e se ne andò.
Rimasi seduta al buio a pensare. Non a quel giorno, ma a tutti quegli anni. A come si fosse dimenticato del mio compleanno, ma si fosse ricordato di mia zia. A come lo avessi aspettato con la cena mentre lui mangiava da sua madre. A come sua sorella avesse detto: "Non sei all'altezza di lui", e lui fosse rimasto in silenzio.
Mi alzai e andai in cucina. Il suo piatto era sul tavolo, quello con la crepa che mi aveva detto di lavare a mano. Lo presi e aprii il rubinetto. Non lo lavai. Guardai solo l'acqua che si riempiva e traboccava.
Lei aprì l'armadio e prese la sua borsa da palestra. Ci mise dentro le sue cose. Aveva portato a casa dei parenti una camicia, dei pantaloni e una cintura. Lei chiuse la cerniera. Portò il tutto in corridoio e lo posò vicino alla porta.
Il telefono vibrò. Lui disse:
"Ti rendi conto di quello che stai facendo? Tua madre ti sta chiedendo dove sei. Cosa dovrei dire?"
Scrissi: "Dì la verità. Che non sono nessuno." Inviai il messaggio. Disattivai l'audio.
Tornò tre ore dopo. Sentii la porta aprirsi e dei passi nel corridoio. Entrò in cucina. Il senso di colpa gli si dipinse sul volto.
"Cos'è successo? Non volevo dirlo così all'improvviso. Ero solo nervoso."
Rimasi in silenzio.
"La mamma mi ha dato una fetta di torta. Dice che hai perso peso."
Si sedette di fronte a me e mi porse la mano. Ritirai la mia.
"Non facciamone un dramma." "Riposati e andrà tutto bene."
"Hai visto la borsa vicino alla porta?"
Aggrottò la fronte.
