«Quale?»
«Il tuo. Con le tue cose. Prendile e vai da loro.»
Il sorriso svanì dal suo volto.
«Mi stai cacciando?!»
«L'hai detto tu stesso: non sono nessuno. Quindi non c'è motivo per cui io debba stare qui.»
Si alzò di scatto:
«Questo è il mio appartamento!»
«Il nostro. Ma visto che non sono nessuno, allora decidi: andrai da qualcuno che lo è, oppure resterai e mi tratterai come tua moglie? Non c'è una terza opzione.»
Rimase lì, a guardarmi incredulo. Poi si voltò e se ne andò. La porta della stanza sbatté. Sentii la sua voce, che chiamava mia madre, indignata e frustrata.
Riapparve mezz'ora dopo. Il suo viso era severo.
«La mamma ha detto che sei stanco. Dobbiamo andare in vacanza. Al mare.» «Ci penserò.»
Mi alzai, presi il suo piatto dal tavolo e glielo porsi.
«Prendi questo. Non lo laverò più separatamente.» «Che c'entra un piatto?!»
«Considerando che lo lavo a mano da sette anni perché me l'hai chiesto tu. E in tutti questi anni, non mi hai mai chiesto di cosa avessi bisogno.»
«Lavoro, guadagno, provvedo a tutto!»
«Il denaro non equivale al rispetto.»
«E allora?!»
«Aspettami. Proprio come aspetti loro.»
Si avvicinò a me e strinse i pugni:
«Sono la mia famiglia! Mia madre li ha partoriti e cresciuti! E tu chi sei?!»
«Ero tua moglie.»
Si bloccò.
«Davvero?»
«Sì. Davvero?»
Se ne andò di notte. Prese la mia borsa e sbatté la porta così forte che i vetri tremarono. Mi sono sdraiata accanto a mio figlio addormentato, stringendolo tra le braccia. Singhiozzava e si aggrappava a me.
La mattina dopo, ho accompagnato mio figlio all'asilo e sono tornata a casa. Mi sono seduta sul divano. L'appartamento sembrava lo stesso, ma l'aria era diversa: libera.
Quella sera, sua madre ha chiamato:
"Sei pazza?! Hai cacciato tuo marito di casa!"
"Se n'è andato di sua spontanea volontà."
"Perché l'hai costretto tu! È mio figlio!"
"E mio marito. Lo era."
"Chiederai perdono in ginocchio!"
"No. Non lo farò."
Ho riattaccato. Ho bloccato il numero.
Una settimana dopo, mi ha mandato un messaggio: "Parliamone." Non ho risposto. Ha chiamato, ma ho riattaccato. Qualche giorno dopo, sua madre ha chiamato da un altro numero: "Ha problemi con suo figlio, aiuto!" Ho risposto bruscamente: "Hai una famiglia numerosa. Aiutati da sola." L'ho bloccato.
Arrivò di persona. Si fermò sulla porta e suonò il citofono. Aprii e gli porsi la busta oltre la soglia.
"Cos'è questo?"
"Una richiesta di divorzio. Firmala. Altrimenti la presenterò io stesso."
Il mio viso impallidì.
"Vuoi davvero rovinare tutto?" "Voglio smettere di essere nessuno."
Prese la busta, mi guardò sorpreso, si voltò e se ne andò.
Chiusi la porta. Mi ci appoggiai. Respirai regolarmente, profondamente. Dentro c'era un vuoto e una pace assoluta.
Un mese dopo, lo incontrai all'asilo. Veniva a prendere suo figlio per il fine settimana. Era invecchiato: la barba era rada, gli occhi infossati. Mi salutò senza guardarmi.
Il bambino corse fuori e lo abbracciò. Lui si accovacciò e lo abbracciò a sua volta.
"Gliela porterò domenica alle sei."
"Va bene."
Accompagnò il figlio alla macchina. Sulla porta, si voltò:
"La mamma chiede... potresti andarlo a prendere ogni tanto? È stanca."
Lo guardai a lungo.
"No. Volevi vivere con loro, vivere con loro. Non ti devo più niente."
Annuì e si voltò. Salì in macchina. Suo figlio mi salutò dal finestrino.
Quando se ne andarono, rimasi al cancello e pensai: ecco, la vendetta. Ha ottenuto quello che voleva: una vita con una famiglia. Solo senza di me, che tenevo tutto insieme. Ora che sua madre lavi, cucini e soffra. Che spieghi a suo figlio perché ha urlato contro di lei.
Mi voltai e tornai a casa. Facile. Per la prima volta da anni, era facile.
Mi chiamò quella sera. Risposi al telefono.
"Non rimandare. La mamma dice che hai bloccato il suo numero. Perché?" "Perché non ho bisogno di sentire quanto sono arrabbiata."
"Voleva aiutare."
"Non ho bisogno del suo aiuto. E nemmeno del tuo."
"Smettila." Respirava affannosamente.
"Non pensavo fossi seria."
"E io non pensavo che tu pensassi che io fossi chissà chi."
"Forse... dovremmo riprovarci? Lo farò in modo diverso."
Ho riso.
"No. Non lo farai. Tu sei quello che sei." Semplicemente non ho più spazio per una persona come te.
"Non mi ami?"
"Amo me stessa di più." Finalmente.
Riattaccò. Appoggiai il telefono sul tavolo e sospirai.
Di notte pensai: e se non ce la facessi? E se fosse troppo difficile da affrontare da sola?
Ma poi mi ricordai della sua espressione quando urlò: "Chi sei?!" Mi ricordai di me seduta in bagno a piangere. Mi ricordai di sette anni di silenzio.
No. Non me ne pentirò.
La mattina, mio figlio si arrampicò sul mio letto e mi abbracciò.
"Mamma, papà smetterà di urlare?"
"Non smetterà. Ora è lontano."
"Va tutto bene tra noi?"
"Sì." "Va tutto bene."
Si è accoccolato vicino a me. Siamo rimasti in silenzio. Poi mi sono alzata e sono andata in cucina. Ho messo su il bollitore e ho preso il suo piatto rotto. L'ho guardato. Ho aperto la credenza e l'ho messo sullo scaffale più alto. L'ho lasciato lì. Ma non lo laverò separatamente.
Ho versato del tè in una tazza, una semplice tazza blu. Mi sono seduta vicino alla finestra. Mio figlio si è arrampicato sulle mie ginocchia. Siamo rimasti seduti insieme in silenzio.
Il telefono ha vibrato. Sua madre, da un nuovo numero. Nemmeno
