Carlos aprì la bocca diverse volte, ma non riuscì a pronunciare una parola completa.

La frase gli uscì di bocca così automaticamente, così preparata, che persino lui si rese conto dell'errore troppo tardi.

Perché quella singola frase racchiudeva in sé il tipo di uomo che era: uno abituato a che le donne della sua vita ruotassero attorno alle sue mancanze.

L'amante esalò bruscamente dal naso, come se avesse improvvisamente percepito un odore nauseabondo.

"Hai ragione", disse. "Non inizierò. Finirò."

Si diresse verso la porta del corridoio, l'aprì e indicò fuori.

"Vattene."

Carlos si bloccò.

"Cosa?"

"Ho detto che devi andartene tu. Tu. Non lei. Non tua madre. Tu."

Rimasi immobile.

Non me l'aspettavo.